‘লক্ষ্মী' ওরা দেখেনি কোনোকালেই...

আর ‘সরস্বতী'-র নাম শুনেছে - এই যা!

পুজো বলতে দূর থেকে দেখেছে যেটুকু --

বাবুদের বনেদীয়ানা বলতে যা বোঝায় - ঠিক সেটুকুই;

ও-বেটির হাত যে দশখানা...

ছোটো ছেলেটা কী যেন একটা

বলেছিল সেদিন -- হ্যাঁ, বীরাঙ্গনা...!

অর্থটা আর জিজ্ঞেস করতে সাহস পায়নি তার বাবা;

সন্ধ্যা নামলে চোলাই মদের ধোঁয়াটে নেশায় দিব্যি তখন

রাত কেটে যায় তার নিজস্ব এক কৈলাস আভিজাত্যে!

আসলে ভোর না হতেই কয়েক শতক আধভাঙা

বোতলের খোঁজে পথে নামতে হবে

নামতা-না-জানা সেই তাকেই...

আর বাকিরাও যে যার গলি পথে

অথবা অন্য গলির আনাচে-কানাচে;

এশহর তবু তার জীর্ণ জাবদা খাতায় লিখে রাখে সব,

শৈশব থেকে কৈশোর, ‘শরীর' থেকে ‘শব'... নামগোত্রহীন

হাজার পথিকের অবিরাম ছুটে চলার রোজকার পাঁচালি!