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দ্রৌপদী ও চিন্তামচি উপাখ্যান 

রবীন বস ু
 

 

আমাদদর গদের দ্রৌপদী চিন্তু মহাভারদের দ্সই চবখ্যাে রমিী না। এ দ্রৌপদী 

সুন্দরবন অঞ্চদের িুেেেী থানার আন্ধাচরয়া গ্রাদমর গৃহবধূ দ্রৌপদী পয়ড়া। স্বামী 

চিন্তামচি পয়ড়া স্ত্রীর দ্িদয় মাথায় দ্বশ চিছুটা খ্াদটা। হয়দো বুচিদেও। দ্িননা, 

সংসাদরর যাবেীয় চসিান্তই দ্রৌপদী চনে। চিন্তামচি যে শান্তচশষ্ট দ্গাদবিারা, দ্রৌপদী 

চিি োর উেদটা। সব সময় দ্যন জ্বেদছ, ঝেিাদে। োর আগুদনর োপ যেই অসহয 

দ্হাি চিন্তামচি োদি সহনীয় িদর চনদয়দছ চনদের স্বভাবগে ঔদাসীনয ও সারেয। 

োর ববষ্ণব ভাবাপন্ন মদন দ্িানও দ্েষ বা চহংসা িাে িদর না। গোয় েুেসীর মাো, 

িপাদে িন্দদনর চেেি দ্রাগাদট রুগ্ন চনরীহ শরীদর এটাই ববচশষ্টয। গ্রাদমর আর 

পাাঁিেদনর দ্থদি োদি আোদা িদরদছ। চনদের েচমচেদরে দ্নই। বাস্তুর োদগায়া 

এি টুিদরা বাগাদন নানান সবচে ফোয়। োদেই িদে যায়। এছাড়া োর বাচ ়ির 

সামদনর বারান্দা চিদর দ্ছাট এিটা মুচদদদািান চদদয়দছ। গাাঁদয়র দ্োি দ্সখ্ান দ্থদি 

সমদয় অসমদয় দ্েে  াে মচরি-মশো দ্িদন। দ্সেনয অবশয চিন্তামচিদি সপ্তাদহ 

এিচদন ভযানচরক্সা দ্ দি েয়নগদর গদের হাদট দ্যদে হয় মাে আনদে। সেেো না 

থািদেও অভাব দ্নই োদদর সংসাদর।  
 

     দ্রৌপদীর বযাপারটা আোদা। দ্স স্বপ্ন দ্দদখ্ বড় দ্োি হদব। সেে পচরবাদরর 

গৃহবধূদদর মদো গা-ভচেি দ্সানার গয়না পদর িুদর দ্বড়াক্র্। মুদখ্ পান চনদয় নাদির 

নথ দুচেদয় িাড় দ্নদড় দ্নদড় পাড়ার প্রচেদবশী বউ-চঝদদর িাদছ সুদখ্র গে িরদব। 

োর মদন এিটাই দুুঃখ্, োর দ্িানও সন্তান দ্নই। দ্সেনয দ্স চিন্তামচিদিই  িদর। 

বদে, "এমন দ্মচনমুদখ্া হাড়চগদে মানুষ চি বাপ হদে পাদর! ওর দম দ্নই।’ 
 

      প্রচেদবশী সনিাবউ োনদে দ্িদয়চছে, "ো'দ্ে েুচম অমন িমদোচর পুরুষদি 

দ্ব'িরদে দ্িন? োয় আবার দ্োমার দ্থদি অদনি খ্াদটা মাোয়।’ 
 

"দ্সটা দ্ো আচমও ভাচব দ্র বউ, দ্িন িরেুম!' 
 

     োরপর দ্রৌপদী যা বদেচছে সনিা বউদি, ো হে—  "বাবার িীেিদনর দে দ্ছে। 

চিন্তা দ্সদখ্দন গান গাইে। ভাচর চমচষ্ট গো। বাবা িাইে ওদি এিচদন মূে গাদয়ন 

বানাদব। আচম ওর অমন দরদভরা গো শুদন মন চদদয় দ্ফেেুম। বাবা রাচে হে না। 
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দ্শদষ এিচদন দু'েন রাদের আাঁধাদর দ্পইদে এেুম এই গাাঁদয়। দ্োমার  বর সুধনযদা 
মাদঝ মদধয িীেিন শুনদে দ্যে। চিন্তার সদে ভাব হে। সব শুদন বদে, িদে আয়। 

আমাদদর গাাঁদয়। োয়গার বযবস্থা িদর দ্দাব, ির বাচনদয় চনস। দ্সই পাচেদয় আসা। 

িচিবদে িদর দ্ব'। এিবার গোর েুেচসর মাোটায় হাে দ্বাোয় দ্রৌপদী। চিন্তু এখ্ন 

দ্রৌপদীর রাগ হয়। মদন িদর বড় ভুে হদয় দ্গদছ। রাদের পর রাে োদি উদপাচস 

থািদে হয়। নারী েীবদনর িরম সুখ্ দ্স দ্পে না। চিন্তার মদধয দ্পৌরুষ িম আর সখ্ী 

ভাব দ্বচশ। আশাভদের দ্বদনায় নীে হদে হদে দ্রৌপদী দ্িমন িিিশ রুক্ষ ও হৃদয়হীন 

হদয় দ্গদছ। সব সময় অোদরর মদো জ্বেদছ। 
 

     দ্সই অোদরর দ্েে আর দ্রৌপদীর মুখ্ঝামটা োচেেয সদয় সদয় চিন্তামচিও এখ্ন 

ক্লান্ত। দ্স গাদন আর দ্েমন মন বসাদে পাদর না। দ্রৌপদীদি চনদয় োর মদন চবরূপ 

ভাব োদগ। দ্দািাদন বদসচছে মন খ্ারাপ িদর। এমন সময়— 
 

“বচে, ও চিন্তাদা, এিদশা সরদষর দ্েে আর দুদটা চ ম দ্দদব। "বাোচস এদস 

দাাঁ ়িায়। দ্দািাদনর ঝাাঁপ দ্ফেদব দ্ফেদব িরচছে চিন্তা। দ্বো দ্বশ হদয়দছ। এবার 
িান-খ্াওয়া সারদে হদব।’ দ্রৌপদী িটা িাপড় চনদয় পুিুরিাদট িািদে দ্গদছ।” 
 

“দ্দাব না দ্িন! েদব চ দমর দাম দ্বদড়দি। দ্ো ়িা দ্িাদ্দ টািা।'' 

“দ্স চি দ্গা। এই দ্ো দ্সচদন চনেুম, ছ' টািা িদর চনদে।” 
 

     েখ্ন িম দ্ছে। এখ্ন অন্ধ্রপ্রদদদশ িূদ্বণবঝড় হদয়দছ। ‘অদনি মুরচগ মারা দ্গদি, 
েদে েেময় রাস্তািাট । িেিাোয় চ ম আসদি দ্ন, োই দাম দ্বদড়দি।’ 

"ওুঃ! োই বদো।’ "বাোচস দুদে ওদি। ওর শরীর- ভাস্কদযির চদদি োচিদয় থাদি 

চিন্তামচি। বাোচস যখ্ন দ্দািাদন আদস চিন্তার মদনর মদধয এি আিুে আচেি দ্েদগ 

ওদি। দ্িন োদ্বি না, ওদি ভােবাসদে ইদে িদর। দ্যটা দ্রৌপদীদি দ্দখ্দে হয় না। 

বাোচসর শরীদর দ্যৌবন আদছ, চিন্তু ো খ্র নয়, োবদিয ভরা। দ্রৌপদী যচদ 

রুখ্াশুখ্া  িরিদর বাচে হয়, দ্ো বাোচস দ্পেব িমিীয় মাচট। ওর রূদপ দ্েে দ্নই, 

চিগ্ধো আদছ। চিন্তার ববষ্ণব মন োদে চসনান িরদে িায়।’ 

চিন্তা পাত্র দ্মদপ সরদষর দ্েে দ্দয়। দ্িাঙায় চ ম মুদড় বদে, ‘এই দ্ন, বাোচস।’ 

বাোচস মুদিা দ্থদি টািা দ্বর িদর চিন্তার হাদে দ্দয়। "পাাঁি টািা িম আদি, পদর 

দ্দ' দ্দাব।’ 

চিন্তা দ্হদস বদে, "ধার চিন্তু বাড়দছ। সুদ োগদব!’ 

বাোচসও িাড় িুচরদয় শরীর নাচিদয় বদে যায়, "দ্দাদবা, বাবা দ্দাদবা। সুদও দ্দাদবা!’ 
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      বাোচসর সংসার বেদে এি বুচ ়ি  চবধবা মা। মাদঝর পাড়ায় ওরা থাদি। বাপ 
দ্ব’ চদদয়চছে, চিন্তু মাোে িচরত্রহীন দ্ব-দরােদগদর স্বামীর মার সহয িরদে না দ্পদর 

বাদপর বাদ্বড় চফদর এদসচছে। দাদাদদর মুখ্ দ্বোর হদয়চছে। বাদপর মৃেুযর পর দুই 

দাদা সব সম্পচি চনদেদদর মদধয ভাগ িদর চনদয় বুদ্বড় মা ও দ্বানদি আোদা িদর 

দ্দয়। শুধু মাথা দ্গাাঁোর এিটা িাাঁই চদদয়চছে। দ্গায়াে িদরর পাদশর দ্ছাট ভাাঁ ়িার 

িরটা। বাোচস চবিার োচনদয়চছে পঞ্চাদয়দে। দাদারা িাগে দ্দখ্ায়, েচম সব নাচি 

বাবা ওদদর দুই ভাদয়র নাদম দানপত্র িদর চদদয় দ্গদছ। বাোচস বুঝদে পাদর ওরা 

চমদথয বেদছ। সব ফচন্দ। িপাে িাপদড় আর গােমন্দ িরদে িরদে মা-দমদয় চফদর 

এদসচছে। 

     দ্সই দ্থদি ে ়িাই শুরু বাোচসর। দ্োদির বাচ ়ি িাে িদর, হাাঁস-মুরচগ পুদষ দ্স 

দুদটা দ্পদট অন্ন দ্োগায়। রাদে চবছানায় শুদয় অেৃপ্ত দ্যৌবদনর োড়নায় ছটফট িদর। 

আর দ্িাদখ্র েে দ্ফদে। চিন্তাদাদি োর ভাে োদগ। োর গান ভাে োদগ। িী দরদ 

চদদয় রাধািৃদষ্ণর পাো গায়। বুদির মদধয দ্মািড় দ্দয়। োর শূনয েীবদন িখ্ন দ্য 

চিন্তা িৃষ্ণ হদয় বদসদছ দ্স বুঝদে পাদরচন। বয়দস অদনি বড় চববাচহে চিন্তাদাদি 

দ্িানও চদন দ্স দ্েমন ভাদব পাদব না, েবু মন মাদন িই! 
 

"বচে ও বাোচস! শুনচিস!’ 
 

      িদরর চপছদন োনোর ধাদর চফসচফদস গো। িমদি ওদি বাোচস। বুিটা দ্িাঁদপ 

যায়। ‘ও মাদগা'  বদে উদি দাাঁ ়িায়। বুদি থুেু চছচটদয় োনোর ধাদর যায়। দ্দদখ্, 

চিন্তা দাাঁচ ়িদয়। ভাচগযস, মা এখ্ন িুচমদয় দ্গদছ। চনিু স্বদর বদে, "েুচম এদিদন এে 

রাচিদর দ্িন?’ দ্স অবাি। 
 

"িাে পাো গাইদে যাদবা গরানিাচট। দ্ফরার পদথ িদোচনর দ্মো িুদর আসব, যাচব 

নাচি!’ 
 

     বাোচসর দ্োভ হয়। িেচদন দ্িাথাও যায়চন। িদোচনর দ্পৌষ সংক্রাচন্তর দ্মো 

দ্দখ্া োর খু্ব ইদে। রাঙা িুচ ়ি চিনদব। এিবার নাগরদদাো িড়দব। চেোচপ খ্াদব! 

নারী েীবদনর িে শখ্ োর অপূিি রদয় দ্গে! দ্স দ্দানাদমানা িরচছে। 
 

"চিদর, যাচব?’ চিন্তা আবার ো ়িা দ্দয়। 

"যাবার দ্ো খু্ব ইদে। চিন্তু মা যচদ দ্যদে না দ্দয়!’ 

চিন্তা চবমষি হদয় পদড়। দ্শদষ বদে, "মাদি বেচব সংসাদরর চেচনস চিনদে যাচিস।’ 

"যচদ োনদে িায় িার সদে যাদবা!’ 

"বেচব, আমার সদে। ো'দ্ে দ্েচিমা না িরদব না।’ 
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"ো অচবচশয চিি। েুচম এখ্ন যাও। দ্ি দ্দদখ্ দ্ফেদব। আচম দ্ভাদরর চদদি দ্ভচ ়ির 

পাদড় চগদয় দাাঁড়াব।’ 
 

     িাি  ািার আদগই োরা দ্বচরদয় পড়ে। োে  ুদরিাটা এিটা শাচ ়ি পদরদছ 

বাোচস। সদে মযাি িদর ব্লাউে। িুে দ্খ্াাঁপা িদরদছ িাাঁটা গুাঁদে। ভাচর সুন্দর আর 

দ্মাহময়ী োগদছ ওদি। দ্িাখ্ দ্ফরাদে পারদছ না চিন্তা। দ্স বাোচসর এিটা হাে ধদর। 

রাধাঅে স্পদশি িৃদষ্ণর চিি িঞ্চে হয়। বাোচসর মুদখ্ উচদে সূদযির োে আভা। শুধু 

যমুনা না, এটা চপয়াচে নদীর পাড়। আর িদদমর োয়গায় সাচর সাচর গ েঁক্য়া গরান 

বাইন গাছ দাাঁদ্বড়ক্য়। োদে ক্ষচে দ্নই। আমাদদর রাধািৃষ্ণ এখ্ন পরিীয়া দ্প্রদম আিুে 

হদয় গরানিাচটর চদদি যাদে। 
 

     দ্মো দ্থদি চফরদে সন্ধযা দ্নদম এে। পাচখ্রা িদর চফদর আসদছ। মাদির গরু 

ছাগে োরাও ধুদো উচ ়িদয় িদরর পদথ। বাচ ়ি বাচ ়ি সগযযর শাাঁি দ্বদে উদিদছ। 

বাোচসর মদন হে, মা এবার বিদব। সক্যয চদদে হদব। েবুও আে দ্স খু্ব খু্চশ। 

দারুি মো হদয়দছ। এেচদদনর েীবদন এই প্রথম দ্স অনয এি অনুভূচের স্বাদ দ্পে। 

োর সব সাধ চমচটদয়দছ চিন্তাদা। োর বর যচদ এমন হে! এদি িী দ্প্রম বদে! সদে 

সদে বুদি এিটা ভয় এে। মদন েজ্জা। দ্রৌপদী খু্চ ়ির মুখ্টা দ্িাদখ্র সামদন দ্ভদস 

উিে। চিন্তাদাদি ভােবাসা অনযায়। এদে িেঙ্ক আদছ। দ্যমন রাধার হদয়চছে। িেঙ্ক 

চনদয় বাাঁিদে পারদব না বাোচস। দ্স োড়াোচ ়ি চিন্তাদি বদে, "েুচম পদর এদসা। আচম 

আদগ যাই। দ্োদি দ্দখ্দে বদনাম দ্দদব।’ বাোচস দ্দৌদড় অন্ধিাদর চমদশ দ্গে। 
 

      চিন্তা বাদ্বড় দ্ ািার মুদখ্ই থমদি দ্গে। বাদ্বড়র চভের দ্থদি দ্রৌপদীর িান্নার 

আওয়াে দ্ভদস আসদছ। দরোর মুদখ্ পা ়িার দ্মদয়-বউরা েটো িদর দাাঁচ ়িদয়। 

চিন্তাদি দ্দদখ্ দ্মদয়রা এিটু সদর যায়। চিছুটা এদগাদেই চিন্তা দ্দদখ্ দ্রৌপদী সুর 

িদর বুি িাপদড় িাাঁদদছ। — "বচে আমার এচি সদবানাশ হে দ্গা-ও-ও! আমার 

সুদখ্র িদর ওই  াইচন দ্পা ়িারমুখ্ী ভাোরছা ়িা মাচগ বাোচস নের চদদয়দছ দ্গা-ও-

ও...!’ 
 

     চিন্তাদি দ্দদখ্ দ্স িান্না চেগুি হে। হেিচিে চিন্তা বুঝদে দ্পদরদছ দ্রৌপদী 

দ্িানও ভাদব দ্েদন দ্গদছ বাোচসদি চনদয় আে দ্মোয় যাওয়ার িথা। গাাঁদয়র দ্িউ 

হয়দো দ্দদখ্ এদস বদে চদদয়দছ। এখ্ন দ্স িী িরদব! িীভাদব মযাদনে দ্দদব! 

প্রথদম দ্স দ্িাঁচিদয় ওদি, "বচে সদরা দ্ো দ্মদয়রা! দ্োমাদদর চি িাে দ্নই িদর! মো 

দ্দখ্দে এদসদছা সবাই! যাও– ভাদগা!’ 

     দ্মদয়দদর েটো এিটু পােো হদে চিন্তা িাাঁদধর দ্খ্াে মাচটদে নাচমদয় দ্রদখ্ 

দ্রৌপদীর হাে ধদর। "িদো বউ, িদর িদো। িী হদয়দছ!’ 
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     িান্নাদভো গোয় ঝাাঁচঝদয় ওদি দ্রৌপদী। "িী হদয়দছ! নযািা, চিেু োদনা না! 

িাদি চনদয় অচভসাদর চগদয়চছদে!’ 

"ওদিা, িদর িদো। সব বেচছ।’ চিন্তার গোয় চমনচে।  
 

     দ্রৌপদীর িান্না আরও বাদড়। "দভেদর দ্ভেদর এদো! বচে দ্দৌপদী িমচে চিদস! 

দ্ াাঁ ়িা সাপ আবার ফিা েুদেদছ!’ 
 

     চিন্তা এিরিম দ্োর িদর  ানা ধদর বউদি িদর চনদয় দ্যদে িায়। আহে সাচপচন 

এবার গেিন িদর। হাদের িাদছ যা পায় োই চদদয় চিন্তাদি আিাে িদর। েবু চিন্তা 

বউদি িদর চনদয় যায়। চবছানায় বচসদয় মাথায় পাখ্ার বাোস িদর। বউটা োর বড্ড 

রাগী! দ্রৌপদী চিছুটা শান্ত হদে চিন্তা বদে, "েুচম দ্ো আমাদি দু'দ্িাদখ্ দ্দখ্দে পাদরা 

না। আচম নাচি দ্ াঁড়শ! দ্মচনমুদিা িমদোচর পুরুষ! দ্োমায় সুখ্ চদচে পাচরদন। ো 

আচম দ্িাোয় দ্গেুম, িার সদে দ্গেুম োদে দ্োমার িী!’ 
 

     দ্রৌপদী বাচিনীর মদো গেিায়। "না, িক্ষদনা দ্যচে পারদবদন। আচম দ্োমার 

িচিবদে িরা বউ। আমাদি দ্ছদড় দ্গচে পাপ হদব!’ 
 

"চিি দ্ো, দ্োমাদি দ্ছদড় দ্গদে আমার পাপ হদব। েয় দ্গৌর! েয় চনোই! আচম 

দ্িাত্থাও যাদবা না। "চিন্তা বউদয়র মাথায় হাে বুোয়। দ্রৌপদী চিছুটা শান্ত হয়।’ বদে, 

"বাোচস বেে, চিন্তাদা, েুচম দ্ো গাদয়ন িচি গরানিাচট যাদব। আচম দ্োমার সদে 

যাদবা। ওখ্াদন দ্মো বদসদছ। িেচদন দ্মোয় যাইচন। আমার মনটা নরম হে। সচেয 

দ্ো দ্মদয়টা স্বামী ছাড়া। দ্িানও সখ্ ওর দ্মদটচন। োই সদে চনদয় চগদয়চছেুম দ্মো 

দ্দখ্াদে। ওর সদে আমার অনয দ্িানও সম্পিি দ্নই। েুচম চবশ্বাস িদরা।’ 

"সচেয বেদছা!’ দ্রৌপদীর চেজ্ঞাসু দৃচষ্ট। 

"সচেয!’ 
 

      রাদে চবছানায় শুদয় শুদয় চিন্তা ভাদব দ্রৌপদী োদি এখ্দনা এদো ভাক্ াবাদস! 

দ্সই আদগর মদো। নাচি এটা োর অচধিারদবাধ। স্বামীর উপর চনদের ইদে িাচপদয় 

দ্দওয়া। ওর হোশা শূনযো সন্তানহীনো হয়দো ওদি োর প্রচে এেটা চনষ্ঠুর িদরদছ। 

আবার উেদটা চদদি দ্রৌপদীর অবদহো রুক্ষো দখ্ে িরার প্রবিো চিন্তাদি হয়দো 

োর দ্থদি দূদর সচরদয়দছ! এই ভাবনার মদধযই চিন্তা দ্দখ্ে দ্রৌপদী চবছানায় উদি 

বদসদছ। দ্স ঝুাঁদি আদস চিন্তার চদদি। োরপর আদবদগ িেচদন পর স্বামীদি সদপ্রম 

আচেেদন েচ ়িদয় ধদর। চিন্তার সব দুুঃখ্ মনখ্ারাপ আর পরিীয়া ভাবনা মুহূদেি 

িপুিদরর মদো উদব যায়।  
 


