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                               কুুঁজ োপোনো মোনষু 

                         ভগীরথ মমশ্র 
 

আমম তোজক দেখজতই পোইমন, অথচ যখন দেখজত দপলুম, দে েোমি করল, দে নোমক 

অজনকক্ষণ ধজর আমোর মপছু মপছু হোুঁটজছ! আেজল, দমলোর মজধে আমম হোুঁটমছলুম 

অনেজের েজে। তোরো আমোর ছজলজিলোর িনু্ধ। িহুমেন িোজে দেখো। আমম এজকিোজর 

ডুজিমছলুম ওজের মজধে।  
 

     দমলোটো  জমও উজেজছ খুিই। পোুঁপর-ভো ো, ফুলুমর-দিগুমন, ঘুগমন, খো ো-গ ো, 

দিোুঁজে-ম মলমপ, গজন্ধ ম-ম করজছ িোতোে। এই গন্ধটোও ভোমর মনমোতোজনো আিহ, 

আমোর কতকোজলর দচনো। পুজরো দছজলজিলোটো দযন মমজে থোজক ওই  হোওয়োয়। পুজরো 

ককজেোর  ুজে দমলোটো আমোজের স্বজের মজধে থোকত। এখ্নও থাক্ে। হো োর 

েমেেোয়   জমরত আমোজের গ্রোমটো, ওই কটো মেন আচমকো মখলমখমলজয় দহজে ওক্ে।  
 

     িয়ে আমোর  ীিন দথজক দকজে মনজয়জছ অজনক মকছুই। আমোজের স্বজের 

দমলোটোজকও। চোকমরেূজে গ্রোমছোেো িহুমেন। হো োর কোজ র চোজপ দমলোর েময়টোজত 

গোুঁজয় আর আেো হজয় ওজে নো। গোুঁজয়র স্মৃমতগুজলো ধীজর ধীজর ঝোপেো হজয় আেজছ 

মজন। দছজলজিলোর িনু্ধরো, আকেক্ ার ওজের েজে মেনরোত হো োজরো দুষ্টুমম, দেেি 

দযন কতকোজলর স্মৃমত িজল মজন হয়! িনু্ধরোও েংেোরী হজয়জছ। হো োর কোজ র 

দেকজল দিুঁজধ দফজলজছ মনজ জের। দকউ দকউ আমোর মতই গোুঁ-ছোেো। চোকমর-িোকমর 

কজর েূজর েূজর। কোজলভজে দেখো হয়। আর, যোরো গোুঁজয় রজয়জছ এখনও, তোজের 

মজধেও অজনজকই েফল মোনুষ। ক্কমচৎ গোুঁজয় দগজল েিিোজরই দয ওজের েজে দেখো 

হয়  তো নয়। তজি দযোগোজযোগটো পুজরোপুমর মছন্ন হয়মন। আর, আমম খুি উুঁচুেজরর 

একটো চোকমর কমর িজল ওরো আমোজক মনজয় গিজজিোধ কজর, আমম  োমন। 
 

     দমলোর মজধে চোর িনু্ধজত হোুঁটমছলুম, গল্প করমছলুম...। কতকোজলর গল্প দে-

েি। েেোওলো  জমজছ গোজয়। এজকিোজর মজ মছলুম আমরো। দখয়োলই কমরমন, দে 

কতক্ষণ ধজর দহুঁজট চজলজছ আমোজের মপছু মপছু। 
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     িলল, দখয়োল করজি কী কমরয়ো? তুমম দতো মপছু মফজর তোকোওমন একিোজরর 

তজরও।  
 

     তো অিেে তোকোইমন। তজি তোকোজলও খুি মকছু হত নো। কোরণ, দেখোমোত্তর ওজক 

মচজন দফলো দতো আর েম্ভি মছল নো। আমম নয়, এমন আেঙ্কো প্রকোে করল ও-ই। 

িলল, তুমম এখন কত িে মোনুষ, আমোর মত নগণে দলোকজক মচনো তুমোর পজক্ষ েম্ভি 

লয়। 
 

     আমম তখন মজন মজন ভোিমছলুম একটোই কথো। আমম একিোজরর তজরও মপছু 

মফজর তোকোইমন, ওর এমন মন্তিেটো মক অতটোই দেো ো-েরল, যো ওর মজতো মোনুজষর 

মুজখ মোমনজয় যোয়? আমোর েফল  ীিজনর প্রমত, গ্রোম দছজে পরিোেী হওয়োর প্রমত, 

গ্রোজমর মেজক মফজর নো তোকোজনোর প্রমত, মজন মজন দকোনও অমভমোন  মেজয় দনই দতো 

ওই রহেেময় মন্তজিে? আর, তখনই মজন পজে দগল, দছজলজিলোয়, প্রোইমোমর স্কুজল 

পেোকোলীন, রহেেময় কথো িলোয় ওর  ুমে মছল নো। কথোয় কথোয় ধোুঁধো আর প্রিোে 

িলজত পোরত মুমে-মুেমকর মজতো। অজভেে মক মোনুষজক পুজরোপুমর দরহোই দেয়? 

আমম খুি খুুঁমটজয় খুুঁমটজয় দেখজত  থোমক ওর মুখ, দচোখ...কপোজলর িমলজরখোগুমল...। 

ধীজর ধীজর আমোর দচোখদুজটো দেজনর মজতো দনজম আজে ওর েরীর দিজয়। এিং 

আমম দেখজত থোমক ওর পুজরো অিয়ি। দরোগোজেোগো চোমমচজকপোনো গেন, হোুঁটু অিমধ 

আধ-ময়লো ধুমত, নীল রজের হোফেোটজ, পোজয় েস্তো চপ্পল, েোরো েরীর  ুজে অপুমষ্টর 

ছোপ...। 
 

     আমোজক নোগোজে তোমকজয় থোকজত দেজখ, দে েোমোনে অস্বমস্ত দিোধ কজর িুমঝ। 

আমোর মজনোজযোগ অনেমেজক দঘোরোজত চোয়। িজল,  য়ো িউমে দকমন আজছ? 

আজনোমন েজে? অন্তত দছজলটোজক দতো আনজি। ভোমর মমমষ্ট নোম তুমোর দছজলর। মকং। 

আমোর দছজলটো শুমনয়ো অিমধ িোয়নো ধমিল, ওই নোমটো অর  চোই। িমল, চোইজলই মক 

েি পোওয়ো যোর দর এই দুমনয়োয়? দে হইল রো োর দছইলেো, তোজক উ-নোম মোনোয়। 

তুই হইমল দখত-ম ুজরর িেোটো, মকং দতোজক মোনোজিও-মন, েইজিও-মন। মকং মোজন 

দতো রো ো? 

      িোি দেি মক, আমম মুগ্ধ হজয় উপজভোগ করমছলুম ওর গুমছজয় কথো িলিোর 

ধরন। দভতজর দভতজর অস্বমস্ত হমিল এটোই দভজি দয, ও আমোর িউ-দছজলর নোম 

অিমধ  োজন, অথচ আমম ওর নোমটোই মজন করজত পোরমছজন। 
 

     —আমোর নোমটো তুমোর মজন থোইক িোর কথো লয়। দে িলল, —মকন্তু ওই ছেোটো 

দতো মজন থোকো উমচত। অই দয, পোমখর ছেোনো, নকুলেোনো, মজন নোই? 
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     আর, েজে েজে তোর নোমটো স্মৃমতর ের োয় ঘো মোরজত থোজক অমিরোম। ওর 

নোম, নকুল। েজে েজে মজন পজে দগল আরও কত কথোই। মজন পজে দগল, 

দছজলজিলোয় কত েরল মছল নকুল! কত িনু্ধিৎেল!  আমোজের অনুজরোজধ কত কমেন 

কমেন কো  কজর দফলত হোমেমুজখ! তরতমরজয় গোজছ উজে কোুঁচো আম দপজে আনত। 

পুকুজর দনজম পদ্মচোমক তুজল আনত। আর, যতক্ষণ েজে থোকত, েিোইজক হোমেজয় 

মোরজতো।  

িমল, দতো, মপছু মপছু হোুঁটমছমল দকন তখন দথজক? ডোমকস -মন দকন? 

নকুল খুি করুণ হোজে, তুম রো েি গজল্প মেগুল মছজল...। 
 

িমল, তোজত মক? দতোরও দতো িনু্ধ ওরো। আমরো দতো েিোই একেজে কোমটজয়মছ 

দছজলজিলো।  

—তো অিমেে মেক। মিেমিে কজর িজল ও।  

     মকন্তু ওর দচোজখর ভোষো পজে দফলজত পোমর মনজমজষ। আমোর আজিগপূণজ 

কথোগুজলো ওর িুক অিমধ দপ ুঁছজত মগজয় িোধো পোজি দকোথোও। িুজকর মজধে দথজক 

েোয় পোজি নো পুজরোপুমর। খুি করুণ দহজে িজল, দতজি তুমরো এখন কত িে, কত 

উজে! এখন তুমম হইজল মথুরোপমত কৃষ্ণ।  

ওর কথো শুজন ম ো পোই। িমল, আর তুই? 

—যমে স্বীকোর কর দতো, েুেোমো। খুি অমভমোন  েোজনো গলোয় কথোগুজলো 

িজল নকুল।  
 

    হয়জতো-িো ওর এই অমভমোন স্বোভোমিক। কোরণ, দছজলজিলোর িনু্ধজের কোছ দথজক 

েম্ভিত ভোজলো িেিহোর ইেোনীং পোয় নো ও। আনন্দ, মনরোপে, েেোমল, অতীন, যখনই 

গোুঁজয় আমে এজের েজে দেখো দতো হয়। পুরজনো িনু্ধজের কথো ম জেে করজল ওজের 

েোরো মুখ দতজতো হজয় যোয়। িজল, ভোজলো-মন্দ মমমেজয়ই আজছ েিোই। যোরো আয়-

উপোয় কমত্তজছ, অিস্থো মফমরজয় দফজলজছ। অজের েোথ দেখো হইজল েুখ-দুুঃজখর 

কথোিোতজো হয়। মকন্তু যোরো অভোজি-অনটজন রজয়জছ, মুজট-ম ুমর কজর-টজর, 

কোজলভজে দেখো হইয়েো দগজল খোমল দছজলজিলোর েম্পজকজর কথো তুমলয়ো েোহোযে 

চোয়। অজের েজে দমেোজমমে দেই কোরজণই ইেোনীং আর নোই িলজলই চজল।  
 

     নকুজলর মপজে দমোলোজয়ম হোত রোমখ আমম। নরম গলোয় িমল, চোকমরর েজে 

িনু্ধজের েম্পকজ কী-দর? চল , দকোথোও মগজয় িমে। 
 

     দমলোর এজকিোজর দেষপ্রোজন্ত মগজয় একমচলজত ফোুঁকো  োয়গো দেজখ িমে দু জন। 

িমল, দকমন আমছে? 
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      আকোজের মেজক দচোখ মিুঁমধজয় িজে থোজক নকুল। একেময় িজল, অনে দকউ 

ম গোজল এমন কথোর  িোজি, ‘ভোজলো’ িমলয়ো মেই। দকন  োন? দুট্টো কোরজণ। পর থম  

কথো হইল, এটো আেজপ কুজনো পশ্নই লয়। মলহোতই কথোর কথো। পশ্নটো কজর িজট, 

তজি এমন পজশ্নর  িোি দকউ আেো কজর নো। তজি পশ্ন যখন কল্ল,  িোি একটো 

মেজতই হয়। ভদ্দতোর পশ্ন। কোজ ই িমলয়ো মে ‘ভোল’। দকন মক, ‘খেোরোপ’ িলজলই 

দতো দফর অনে হেোপো। আমম ভোজলো আমছ শুনজল েিোই খুমে। চমলয়ো যোয় দয-যোর 

কোজ । মকন্তু ভোজলো নোই িলজলই তুমোর আর মরহোই নোই। তখন তুমোজক মিতোং 

কমরয়ো কইজত হজি, তুমোর খেোরোপ থোকোর গল্প। কী খেোরোপ, কজি দথজক খেোরোপ, 

দকন  খেোরোপ...। তুমোর িলো দেষ হইজল-পর দে মকন্তু আর এক মুহূতজও েোুঁেোজি-মন। 

কুজনো একটো  রুমর কোজ র অমছলোয় কোমটয়ো পেজি। যমে িল, শুনজি-মন দতো ম গোয় 

কেোজন? দতো িমল, ম গোয় ভদ্দতোিজে। দেটোই েস্তুর। এিং এও  োজন, এমন পজশ্নর 

 িোজি েক্কজল ‘ভোজলো আমছ’ই কইজি। কয়ও পজনরআনো মোনুষ। মকন্তু ওই িোমক এক 

আনো মোনুষ যখন কয়, ভোজলো নোই, তখনই হয় মুেমকল। তখন, দয-মকনো কথোটো 

ম গোজলো, দে মজন মজন হোত কমেোয়, মকনো, ইে, এখন দ োয়োজরর েময়, কত কো , 

দলোকটো দয কতক্ষণ ভেো রভেো র করজি! এইেি কোরজণ আ কোল দকউ ‘জকমন 

আছ’ ম গোজল িমলয়ো দেই, ভোজলো আমছ। মকন্তু তুমোর দক্ষজে দতো আর দেটো চলজি-

মন। তুমম আমোর ছো-দিলোর িনু্ধ। তুমোর েোথ দতো আমোর ভদ্দতোর েম্পক্ক লয়। কোজ ই 

তুমোর পোে েমতে কথোটোই কইজত হজি। ভোজলো নোই, ভোই। এজক্কজরই ভোজলো নোই। 
 

     িোহ ! আমোজক মজন মজন স্বীকোর করজতই হয়, গুমছজয় কথো িলোটো েোরুণ রপ্ত 

কজরজছ নকুল। দছজলজিলো দথজকই ওর  মজধে িেোপোরটো মছল, কোজল কোজল আরও 

দপোক্ত হজয়জছ। আর, দেই কোরজণই, নকুজলর কথোগুজলো শুনজত শুনজত এক ধরজনর 

আেঙ্কো কো  কজর চজল মজনর মজধে। িোরিোর মজন হমিল, এ দকিল অকোরজণ 

কথোর  োল দিোনো দতো নয়। একটো গূঢ় উজদ্দেেও মনঘজোত কো  করজছ অন্তরোজল। 

আমোর এমনতজরো ধোরণোর খুিই েেত কোরণ রজয়জছ। একটো ভোজলো চোকমর করিোর 

েুিোজে আমোর দয দিে েিল অিস্থো, এটো গ্রোজমর প্রোয় েি মোনুষই  োজন। কোজ ই, 

কোজলভজে গ্রোজম দগজল, গমরি-গুরজিোর েল, যোরো এককোজল দকোনও নো দকোনওভোজি 

আমোজের েংেোজরর েজে  মেজয় মছল, দকোনও একটো িোয়নোক্কো মনজয় আজেই। এটো 

েোও, ওটো েোও...। িে দছজলর চোকমর, দছোট দছজলর পেোর খরচ, িউজয়র মচমকৎেোর 

খরচ...। দয-ক’মেন থোমক, এজকিোজর জ্বোমলজয় খোয়।  
 

     এতক্ষজণ আমম েন্তপজজণ দচোখ রোমখ নকুজলর মুজখর ওপর। খুুঁমটজয় দিোঝোর দচষ্টো 

কমর, দতমন দকোনও গূঢ় উজদ্দেে দলপজট রজয়জছ মকনো ওর আপোত কথোমেজল্পর 
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মজধে। িুঝজত পোমরজন। ফজল মজনর মজধে চোপো অস্বমস্তটো চজর দিেোয়। ভেতোিেত 

শুজধোই, ভোজলো দনই দকন? 
 

     নকুল মিয়মোণ হোজে, তোর মক একটো কোরণ? গমরজির  ীিজন ভোজলো নো থোকোর 

হো োরটো কোরণ থোজক। দেগুজলো অনেজক িলোও যো, নো-িলোও তো। তজি দযটো 

আমোজক পজল পজল েমগ্ধয়ো েমগ্ধয়ো মোরজছ, তো হইল, দছলেোটোজক পেোজত পোরলোম -

মন। ক্লোে ফোইজভর পর থোমময়ো যোইজত হইল। 
 

     মন িলমছল, দিে আটঘোট দিুঁজধ এজগোজত চোইজছ নকুল। এজকিোজর, চোল েোও, 

টোকো েোও, কোপে েোও দগোজছর মভক্ষোিৃমত্ত নয়, আরও েক্ত, পোকোজপোক্ত ঘোজট িোুঁধজত 

চোইজছ দন জকোমট। েম্ভিত দছজলজিলোর েম্পন্ন িনু্ধর দথজক মনজ র দছজলর 

দলখোপেোর খরচটো িোমগজয় দনিোর মতলি। তোও দেফ ভেতোিেতই শুজধোজত হয়, 

দছজলর দলখোপেোটো িন্ধ কজর মেজত হল দকন? িই-পত্তজরর অভোজি? এখন দতো 

স্কুজল মোইজনপোমত লোজগ নো।  
 

     নকুল একটুক্ষণ কী দযন ভোজি। িজল, িইপত্তর, মোইনোর দিপোরও আজছ, তোর 

চোইজত িে কথো, েংেোর চলজি কী কমরয়ো? ভমত্ত কমরয়ো মেমছ েোউজের িোখুজল। 

গরুিোছুর চরোয়, খোয় েোয়...। মোইনো িোিে যো-দযটুক  পোয়, অভোজির েংেোজর দেটোই 

কত! 
 

     মুজখর কথো দথজক দকোনও আন্দো  পোমিলুম নো নকুজলর মজনোগত ইিোর। মেক 

কী চোইজছ ও? িইপে চোয় নো, িুঝলুম। তজি মক ও মজন মজন চোইজছ, আমম ওর 

েংেোরটো চোলোিোর টোকো  ুমগজয় ওর দছজলর দলখোপেোর েমেেোর েুরোহো কজর মেই? 

মেক-মেক িঝুজত পোমরজন িজট, তজি মজন মজন প্রস্তুত থোমক। আমম  োমন, দতমনভোজি 

দচজপ ধরজল, এজকিোজর মফমরজয় দেওয়ো যোজি নো। এজক দতো দছজলজিলোর িনু্ধ, 

েহপোেী, তোর ওপর, আমোজক েমতেই খুি ভোজলোিোেত দছজলজিলোয়। েমতে কথো 

িলজত মক, ওজক মকছু মেজত ইজিও করমছল আমোর। ওর দুরিস্থো দেজখ খুি কষ্ট 

হমিল। দছজলজিলোয় কতই নো ফেোক দখজটজছ আমোজের  নে। েম্পন্ন িোমের দছজল 

মছলুম, েোরীমরক দক্লে হয় এমন দকোনও কো ই করজত চোইতুম নো আমরো, অথজোৎ 

আমম, আনন্দ, মনরোপে...। নকুলই হোমেমুজখ করত দেই কো । হেোুঁ, হোমেমুজখই 

করত। আমোজের দথজক দকজে মনজয় করত। িলত, তুজের মোছ-মোংে-দুধ-মঘ খোওয়ো 

েরীর, অত কজষ্টর কো  েইজি-মন। এখন মজন হয়, ওই দছজলজিলোয়ও, আমোজের 

দভতজর একটো েুমিজধিোেী মোনুষ দিুঁজচ মছল। নকুজলর মজতো দখত-ম ুজরর দছজলজক 

দয মনজ জের েলভুক্ত কজরমছলুম, আমোজের েজে দঘোরোঘুমরর অমধকোর মেজয়মছলুম, 
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তোর মজধে যত নো মছল িনু্ধজের টোন, তোর দচজয়ও দের দিমে মছল প্রিন্ন স্বোথজ। মকনো, 

নকুল েজে থোকজল আর মচন্তো দনই। আমোজের  নে দে অিলীলোয় গোজছ উেজি, 

পুকুজর ঝোুঁপোজি, দগরজস্থর দিেো দভজে ফল-পোকুে চুমর করজি, দকোথোও মফমি দখজত 

দগজল, দস্বিোয় েোনজন্দ আমোজের এুঁজটো পোতোটোও তুজল মনজয় দফজল মেজয় আেজি 

মনজ রমটর েজে। মনমিতভোজি িলজত পোমর, ওইেি মেজন নকুজলর ঘোজে চজে 

েিজক্ষজে কিতরণী পোর হওয়োটোজক মজন মজন দিে দরমলে করতুম আমরো। অেোমদ্দন 

িোজে তোর  নে অিেেই মজন মজন লজ্জো দিোধ কমর, আর দেই কোরজণই দয-দকোনও 

অ ুহোজত নকুলজক মকছু অথজ েোহোযে মহজেজি মেজত ভোজলোই লোগজি আমোর। তোর  

দচজয়ও িে কথো, িে চোকুজর মহজেজি েোরো গ্রোজম এমনই একটো নোমডোক হজয়জছ, 

অথচ দছজলজিলোর গমরি িনু্ধ কত আেো কজর হোত পোতল, মকন্তু আমোর হোত মেজয় 

 ল গলল নো, এজত আমোর আত্মমযজোেোর হোমন দতো ঘটজিই। দয শুনজি, এজকিোজর 

মছ-মছ করজি। হো োর দহোক, েমোজ  িোে করজত হজল দলোকমনন্দো-দলোকলজ্জোর 

িেোপোরটো ভোিজত হয় কিমক। কোজ ই আমম মজন মজন প্রস্তুত হজত থোমক। চোইজল-

পজর মকছু টোকো মেজতই হজি নকুলজক। দকিল টোকোর পমরমোণ মনজয় মজনর মজধে 

চলজত থোজক টোনোজপোজেন। 
 

     —হেোুঁ, ভোজলো কথো...। আমম খুি ভোিনোর অতজল তমলজয় যোমিলুম িুমঝ। 

এজকিোজর ডুিন্ত মোনুষজক তুজল আনিোর ভমেজত হেোুঁচকো টোন মোজর নকুল, —তুমোর 

দেই কোে-মমল্লকোর চোরো পোওয়ো দগজছ। 

—কোে-মমল্লকোর চোরো! আমম অিোক দচোজখ তোকোই ওর মেজক। 

—িো দর, ভুমলয়ো দগছ? একটো কোে-মমল্লকোর চোরো দ োগোে কমরয়ো মেিোর তজর 

কতমেন ধমরয়ো িলজত আমোজক, মজন নোই? দেই দয আমরো, মকলোে-মি’জত দিোধকমর 

পমে তখন, একমেন েল িোুঁমধয়ো ওলেো-চণ্ডীর  েজল দগলোম েক্কজল। আমম, তুমম, 

েেোমল, অতীন...,  েজলর মজধে ঘুরজত ঘুরজত একটো মউল গোজছর তলোয় মগয়ো 

িেলোম। চোরপোেটো ভুরভুর কমিল কোে-মমল্লকোর ফুজলর গজন্ধ। গন্ধটো মলজত মলজতই 

তুমম িোয়নো ধজল্ল, এই গোজছর চোরো একটো তুমোর চোই। আর, ওই িইজে তুমোজের 

কুজনো একটো ম মনে চোই মোজন কী? কোর উপর দে ম মনেটো দ োগোে করিোর ভোর 

পেত? 
 

     এটো মেক। ওই িজয়জে যো-মকছু দুলজভ েোমগ্রীর  নে নকুলই মছল আমোজের 

একমোে ভরেো। এিং ঝোপেোভোজি দযন মজন পেল,  েজল দতো প্রোয়ই দযতোম, 

একিোর দযন ওই ধরজনর ইিো প্রকোে কজরমছলুম আমম। তজি কোেমমল্লকোর  নে 

মকনো তো আর এেোমদ্দনিোজে মজন দনই। 
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— কী, মজন পেমতজছ-মন? ওই দয, দেিোর দকমেয়োমে িোেিেোজে দেখো হইল, তুমম 

িোমে মথজক কলকোতো মফমিজল, তখনও দতো কইজল ওই গোছটোর কথো। 
 

আমম নকুজলর মুজখর মেজক তোমকজয় ওর মজনোগত ইজিটোজক মচনজত চোইমছলুম। 

দিচোরো! আমম মজন মজন হোমে। েোমোনে মকছু অথজ মকংিো আনুকূজলের প্রতেোেোয় 

কতখোমন গ্রোউে-ওয়োকজ কজর চজলজছ তখন দথজক! মুজখ িমল, িজলমছলুম িুমঝ? 

কতমেন আজগ িল  দতো? 

নকুল একটু দভজি িজল, তো িছর আট-েে দতো হজিই। 

আমম যোরপরনোই মিমস্মত, িমলে মক! আট-েে িছর আজগর কথো... দতোর মজন আজছ 

এখনও! আমম দতো মনজ ই ভুজল মগজয়মছ। িলজত িলজত এতক্ষজণ আমম েমতে েমতে 

লজ্জো পোই। েমতে। দেই দেোনোর মেনগুজলোজক দয দকমন কজর ভুজল দগলুম আমম! 
 

     শুজন নকুজলর গলোয় চোপো অনুজযোগ, তুমম ভুলজত পোর, মকন্তু আমম ভুমলমন। 

গলোয় খুি প্রতেয় ফুমটজয় িজল দে, মিশ্বোে নো হয় পরীক্ষো কমরয়ো েেোখ। নকুল 

পরীক্ষোথজীর মজতো প্রস্তুত হয়। 

     আমমও দকমন কজর দযন ওর কথোর ফোুঁজে আটজক মগজয় পরীক্ষজকর পজে 

অিতীণজ হই। এিং একটু িোজেই দেই পরীক্ষোয় েেম্মোজন উত্তীণজ হয় নকুল। 

দছজলজিলোর েি ঘটনো অনুপুঙ্খেহ দষোলআনো মজন আজছ ওর!  

অিোক হজয় িমল, দতোর দেখমছ েিমকছুই মজন আজছ!  

ততক্ষজণ খুি মন-খোরোপ শুরু হজয়জছ আমোর মজধে। িমল, ইস , আমোর দতো অমধকোংে 

কথোই মজন দনই দর। 
 

     দরোগীর দরোগটো েমেকভোজি েনোক্ত করজত দপজর েুমচমকৎেজকর েোরো মুজখ দযমন 

কজর ফুজট ওজে আত্মপ্রেোজের চোপো অহংকোর, এিং দেই েুিোজে মুখমণ্ডল উদ্ভোমেত 

হজয় ওজে, ততক্ষজণ নকুজলর েোরোমুজখ ফুজট উজেজছ দেই  োজতর হোমে ও 

উজ্জ্বলতো। িজল, তুমোর মজন থোকজি কী কমরয়ো? তুমোর দতো েোরো ীিনটোই পুুঁম । 

আমোর দয ওই দছজলজিলোটুকু ছোেো আর পুুঁম  িলজত মকছুই নোই। 
 

     িোপজর! কথোর কী িোুঁধুমন নকুজলর! মজন মজন চমৎকৃত হই আমম। আহো দর, 

খুিই দিোধ কমর অনটজনর মজধে রজয়জছ দিচোরো! নইজল, েোরো ককজেোর  ুজে অত 

অত কো  কজর দেওয়োর পরও দয-মকনো একমট মেজনর  নেও হোত পোজতমন আমোজের 

কোজছ, দেই-দে আ  িেজলোক িনু্ধর দথজক েোমোনে েোহোজযের আেোয় কতই নো 

মজনোহর ফোুঁে পোতজত চোইজছ! একিোর মজন হয়, দুম কজর মকছু টোকো এমগজয় মেজয় 

ওর মনরুপোয় দখলোটো দভজে মেই। মকন্তু পরমুহূজতজ মজন হয়, হেোৎ টোকো মেজত দগজল 
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প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় সংখ্যা, অক্টার্র, ২০২৫                                                                          52 

যমে আরও অপ্রস্তুত দিোধ কজর দিচোরো! এই এতমেজন কতখোমন িেজলজছ ও, তো দতো 

আমম  োমন দন। যমে েজে েজে িজল ওজে, এ কী, টোকো মেি দকন? টোকো দক চোজি 

তুমোর মথজক?  
 

     েোতপোুঁচ দভজি ওপথ আর মোেোইজন আমম। থোক, যখন চোইজি, তখনই নো হয় 

দেওয়ো যোজি। িমল, মনজত দতো ইজি কজর, মকন্তু িুজনো গোজছর চোরো, েহুজর িোগোজন 

মক িোুঁচজি? এখন দতো েি হোইমিজডর গোছ।  
 

আমোর কথোয় দকমন  োমন মিয়মোণ দেখোয় নকুলজক। উজে েোুঁমেজয় িজল, চল, হোুঁমট। 

িুমেয়ো থোমকয়ো কী লোভ? 

হোুঁটজত হোুঁটজত দমলোর মজধে েুজক পমে আমরো। 

একটো মমেোইজয়র দেোকোজনর েোমজন দপ ুঁজছ থমজক েোুঁেোয় নকুল। িজল, আইে, 

টুকচোর িমে ইজখজন। 
 

     দেোকোজনর েোমজন পোতো দিমিজত িমে দু জন। ম মলমপ ভো ো চলজছ। হলুে 

রজের ম মলমপ ডোুঁই হজয় রজয়জছ দপতজলর িোরজকোজে। 

নকুল খুি ফুরফুজর গলোয় হোুঁক পোজে, একজেো দগরোম কমরয়ো ম লোমি েোও দতো দহ 

দু’ োয়গোয়। 
 

     আেপোজে হোুঁটোহোুঁমট করমছল দলোক ন। তোজের মজধে পমরমচত কোউজক দেখজলই 

মমমটমমমট হোেমছল নকুল। আর, দক দযন ওজক ককমফয়ত তলি কজরজছ, এমন ভোি 

কজর আগ িোমেজয় িলমছল, দছলেোজিলোর িনু্ধ, কতমেন িোজে দেখো... দেই তজরই...। 

ম মলমপ দখজত দখজত নকুল শুজধোয়, ক’মেন আছ? 

িমল, পরশুই চজল যোি। 

—দে মক! দমলো দেষ হওয়োর আজগই? 

—উপোয় দনই। আমম মিয়মোণ হোমে, অজনক কো  পজে রজয়জছ অমফজে। 

—কো  রইজল দতো—। নকুল িুমঝ দমজন দনয় আমোর যুমক্তটো। িজল, গোছটো তজি আমম 

পরশুই মেয়ো আইেজিো তুমোর িোমেজত। 

—এিোজর থোক নো। আমম ইতস্তত কমর। আেজল, িোগোজনর দনেোটো দছজলজিলো 

দথজকই মছল আমোর। দনেোটো কোজটমন এখনও অিমধ। েহরতমলজত িোমে করিোর পর 

অজনক ফুজলর গোছ পুুঁজতমছ েোমজনর একমচলজত িোগোজন। তজি দু-আেোই কোেো 

 মমর ওপর িোমে, তোর দথজকই একটুকজরো িোগোজনর  নে রোখো, এখন মগ -মগ  

করজছ গোজছ। গৃমহনীর কেো মনজেজে, গোছ আর িোেোজনো চলজি নো মকছুজতই। 

িোগোনটোজক  েল িোনোজত চোও নোমক? 
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     নকুজলর মেজক তোমকজয় িমল, এিোজর মক মনজয় দযজত পোরি দর? এিোজর লটিহর 

দের। পজরর িোজর নো হয়—! 

—পজরর িোজর—? নকুল দযন ভোিনোয় ডুজি দযজত থোজক।  
 

     ম মলমপ খোওয়ো দেষ। নকুল উজে েোুঁমেজয় হোফেোজটজর পজকট দথজক একটো ময়লো 

দনতোজনো পিোে টোকোর দনোট দির কজর এমগজয় দেয় দেোকোনেোজরর মেজক। 

—কী করমছে?  আমম হোুঁ-হোুঁ কজর উমে, আমম দেি। 
 

     নকুল েোণ্ডো দচোজখ তোকোয় আমোর মেজক। িজল, তুমম দকন মেজি? আমমই দতো 

ডোমকয়ো আমনয়ো খোিোলোম তুমোজক। প্রোয়  িরেমস্ত েোম দমটোয় নকুল। 
 

     আমম আর িোধো মেইমন ওজক। মকন্তু পোেজ খুজল একটো পোুঁচজেো টোকোর দনোট দির 

কজর িুকপজকজট রোমখ। যোজত নকুজলর মেক দথজক প্রস্তোিটো এজলই টোকোটো দির কজর 

তুজল মেজত পোমর ওর হোজত। আমোর মন িলজছ, আমোর কোজছ মকছু েোহোজযের প্রস্তোি 

রোখিোর  নে হোুঁকুপোকু করজছ ও। মকন্তু মনতোন্তই েজঙ্কোচিেত কথোটো উত্থোপন করজত 

পোরজছ নো। মকন্তু আমম মজন মজন মস্থর কজর দফজলমছ, অনে িনু্ধজের মজতো এমেজয় 

যোি নো ওর প্রস্তোি। কোরণ, আমম দিে িুঝজত পোরমছ, এতমেন িোজে দেখো হজলও, 

দেই দছজলজিলোর নকুলটোজক মজন মজন আমম ভোজলোইিোমে। 
 

     মমেোইজয়র দেোকোন দথজক আমরো আিোর হোুঁটজত শুরু কমর। মজন মজন িোমে 

মফরজত চোইমছলুম আমম। অজনকক্ষণ কোটোলুম দমলোয়। মভে আর ধুজলোয় এতক্ষজণ 

একটু একটু মোথো ধরজত শুরু কজরজছ। িমল, তুই এখন দকোথোয় যোমি? 
 

     আমোর প্রশ্নটো িুমঝ ঝরজত পোজরমন নকুল, িজল, দকন? অনে কুজনোমেজক যোইজত 

চোি তুমম? চল, আমোর কুজনো আপমত্ত নোই। দমলো ভোেো অিমধ আমম দমলোজতই থোমক 

দরো । 

িমল, নো, মোজন, আমম এিোর িোমে মফরজত চোইমছ। 

নকুল অিোক হয়, এক্ষুমন? এক্ষুমন িোমে মগয়ো করজি মক? অতমেন িোজে দেখো, একটু 

গল্পগু ি কমর। 

েরোেমর নো িলজত পোমরজন। পুরজনো  োয়গোটোজতই মগজয় িমে। 
 

     দকমন  োমন উেখুে করমছল নকুল। চমকজতর তজর মজন হল দযন ওর দচোজখর 

তোরোয় চোপো দলোভ দেখজত দপলুম। আমোর মন িলমছল, মকছু একটো িলজত চোইজছ 

নকুল, প্রস্তুত হজি মজন মজন, মকন্তু দয-দকোনও কোরজণই দহোক, কথোটো পোেজত 

পোরজছ নো। তজি আমোর এও মজন হল, খুি মেগমগর  কথোটো পোেজি নকুল। খোওয়ো-

েোওয়োর পরও দটজন এজন িমেজয় দযভোজি ভোেো দখলোটো আিোর দখলজত শুরু করল, 
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তোজত কজরই আমোর মজন হল দতমনটো। নকুজলর এই দখলোটোজক মজন মজন প্রশ্রয় 

মেলুম আমম। িোুঁ’হোত মেজয় িুকপজকজট রোখো দনোটটোজক আলজগোজছ ছুুঁ’লুম। তজি 

আমোর দকমন  োমন মজন হমিল, মোে পোুঁচজেো টোকোয় খুমে হজি নো নকুল। দে মজন 

মজন আরও িে েোুঁও মোরজত চোইজছ। মিজেষ কজর দে যখন ইমতমজধে দলোকমুজখ 

খিরটো দ জনই দগজছ দয, আমম মোনুষটো পুজরোপুমর অনে িনু্ধজের মজতো নই। এখনও 

অিমধ আত্মীয়স্ব ন মকংিো দছজলজিলোর দলোক জনরো হোমজল পেজল মকছু মেই-মটই। 

এজকিোজর খোমল হোজত মফমরজয় মেই নো।  
 

     এটো অিেে পুজরোপুমর মমজথে নয়। দতমন দকউ েোমজন এজে হোমজল পেজল 

মফমরজয় মেজত দকমন দযন িোজধ। দকিলই মজন হয়, তোজত কজর মনেোরুণ মনজন্দ হজি 

আমোর। তো ছোেো, আরও একটো কথো আজছ। অনটনগ্রস্ত আত্মীয়-িনু্ধজের েোহোযে 

করজত মগজয় দয মজন মজন এক ধরজনর আত্মশ্লোঘো দিোধ কমর, এটো দতো এজকিোজর 

মমজথে নয়। ওজের যৎমকমিৎ অথজ েোহোযে করিোর দিলোয় প্রমতজক্ষজেই আমম ওজের 

দচজয় অজনকখোমন উেোেজন স্থোপন কমর মনজ জক। স্বীকোর করজত মিধো দনই, ওই 

উেোেজন িেিোর েুখই আলোেো। 

দটজন এজন িেোল িজট, মকন্তু মকছুই িলজছ নো নকুল। অন্ধকোর আকোজের গোজয় দচোখ 

মিুঁমধজয় চুপচোপ িজে রজয়জছ। মনুঃেজে মিেমিে করজছ দেোুঁটদুমট। দেজখ মজন হয়, 

িুমঝ আকোজের তোরো গুনজছ।  

একেময় িমল, কতক্ষণ িেমি? িোমে যোমিজন? 
 

     নকুল আমোর মেজক মুখ দফরোয়। িজল, হুুঁ, যোি। আেজল, দছলেোটোর আইস িোর 

কথো দমলোজত। দয-িোমেজত গরু চরোয়, এমনই চোমোর, দমলোর মেনগুজলোজতও একটু 

 লমে- লমে ছুমট দেয় নো। ছুমট পোইয়ো যমে আজে দমলোজত, আমোজক দেখজত নো 

পোইজল মন খেোরোপ হজি। তোিোজে, দমলোয় আইজল আমোর মথজক দু-চোর পয়েো পোয় 

দতো। নকুল ম্লোন হোজে। 
 

     ততক্ষজণ আমম পুজরোপুমর িুজঝ মগজয়মছ, দকন আমোজক আটজক দরজখজছ নকুল। 

দছজলটো এজল-পজর, তোজক স্বচজক্ষ দেখজল-পজর, খুি মোয়ো  মজি আমোর িুজক, আর 

তখমন দে এমন মকছু দচজয় িেজি দছজলটোর  নেই, যো আমম হয়জতো িো দফলজত 

পোরি নো।  
 

     একটুিোজে নকুজলর দছজল এল। চোমমচজকর মজতো েীণজকোয় দচহোরো। মোথোয় 

দখোুঁচোজখোুঁচো চুল। মপটমপট কজর দেখমছল আমোজক।  

নকুল িজল, দেখু মক, দতোর এক দ েো, গড়  কর । 
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যদ্দুর  োমন, নকুল আমোর দচজয় িছর মতজনজকর িে। এমমনজতই দতো গমরি-

গুরজিোজের দছজলরো একটু দিমে িয়জে স্কুজল ভমতজ হয়, তোর ওপর, আমম যখন ক্লোে 

ওয়োজন ভমতজ হই, ও তখন ক্লোে মি-দত পেত। িোরিোর পরীক্ষোয় দফল করোয় ক্লোে 

দফোজর এজে ধজর দফমল ওজক। দেই মহজেজি ওর িজয়ে মতন িছজরর দিমেও হজত 

পোজর আমোর দচজয়। ফজল, েম্পকজ িোনোজত দগজল আমম িেজ োর নকুজলর দছজলর 

কোকো হজত পোমর,  েোেেো মকছুজতই নয়। মকন্তু মিষয়টো আমোজক মতলমোে মিমস্মত কজর 

নো। কোরণ আমম দেই দছজলজিলো দথজকই দেজখ আেমছ এই িেোপোরটো। গ্রোমোিজল 

েম্পকজ িেোপোরটো িয়জে দছোট-িে’র ওপর মনভজর কজর নো, কজর আমথজক এিং 

েোমোম ক দক মলজনের ওপর। িজয়জে িে গমরি মোনুষমট দযমন অিলীলোয় েোত-

দছোটজক েোেো িজল ডোজক এিং অপরপক্ষ েোেোও দেয়, দতমনই েোত-দছোট েিল 

পমরিোজরর দছোকরোমট গমরি অথচ িয়স্ক মোনুষমটজক স্বিজন্দ নোম ধজর ডোজক। 

কোজ ই, আমম প্রমতিোে নো কজর অিলীলোেজম নকুজলর দছজলর  েোেো িজন দগলুম। 

মোমটজত ভূমমষ্ঠ হজয় প্রণোম কজর নকুজলর দছজল। আমম ওজক হোত ধজর দটজন তুমল। 

িমল, কী নোম? 

—েুিল। খুি নি গলোয়  িোি দেয় ও। 

অজনকক্ষণ দথজক  োমোর পজকজট পোুঁচজেো টোকোর দনোটখোনো খেখে আওয়ো  তুজল 

মনজ র অমস্তে  োনোন মেমিল। এিোর আমম আলটপকো একটো েুজযোগ গ্রহণ কমর। 

পজকট দথজক দনোটটোজক দির কজর দমজল ধমর েুিজলর েুমুজখ। িমল, নোও, ধর। মমমষ্ট 

দখও। 
 

     দনজি-মক-দনজি নো, দেোনোজমোনো করমছল েুিল, েরুপোনো হোতখোমন প্রোয় িোমেজয় 

মেজয়মছল টোকোগুজলোর মেজক, আচমকো হোুঁ-হোুঁ কজর ওজে নকুল, কি মক? িোেো 

দছলেোর হোজত অত টোকো  দেয় দকউ? দনোটশুদ্ধু আমোর হোতটোজক আলজগোজছ েমরজয় 

দেয় দে। চট লমে হোফেোজটজর পজকট দথজক একটো পোুঁচ টোকোর কজয়ন দির কজর 

এমগজয় দেয় েুিজলর মেজক। িজল, যো,  লমে  লমে যো-খোওয়োর খোয়েো দল। রোত 

হয়েোজলো। কোল দতোর গরু চরোজনো নোই? েুিল দে জে চজল যোয় মমেোইজয়র 

দেোকোনগুজলোর মেজক। নকুল এিোর আমোর মেজক তোকোয়। িজল, রোত হয়েোজলো, িোমে 

যোজি-মন? 
 

     আমম একেৃমষ্টজত তোমকজয়মছলুম নকুজলর মেজক। দছজলজক আেোজল পোমেজয় মেল, 

এিোর মনঘজোত মকছু একটো িলজি, এমনটো দভজি মনজয় আমম অজপক্ষো করজত থোমক। 

তখনও অিমধ আমোর হোজত ধরো রজয়জছ কর কজর পোুঁচজেো টোকোর দনোটখোমন। 
 



উত্তরসূদ্বর, ত্রৈমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বৈো 
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      টোকোগুজলোর মেজক একেৃমষ্টজত তোমকজয় মছল নকুল। আমম ছল কজর িমল, হেোুঁ, 

এিোর িোমে যোি। িলজত িলজত দনোটটোজক িুক-পজকজট দেোকোজত দেোকোজত আমম 

মপছু মফমর। িমল, চমল, অেোুঁ? আমম হোুঁটজত শুরু কমর। 

েে পো’ও দিোধ কমর হোুঁমটমন, দপছন দথজক ডোক দেয় নকুল, অমমত, শুন। 
 

      আমম মপছু মফজর তোকোই ওর মেজক। দেমখ, আমোর মেজক খুি দ্রুতপোজয় এমগজয় 

আেজছ ও। মনজ র অ োজন্ত আমোর হোত চজল যোয় িুক-পজকজটর মেজক। ভোুঁ  করো 

দনোটটোজক আলজতো কজর ছুুঁই আমম। 

     পোেমটজত এজে নকুল দিে খোমনকক্ষণ তোমকজয় থোজক আমোর মেজক।  
 

িমল, মকছু িলমি? িল  নো। িনু্ধর কোজছ এত েজঙ্কোচ কীজের? আমম মনুঃেজে অজপক্ষো 

করজত থোমক। 

একেময় নকুল খুি দভ ো দভ ো গলোয় িজল, আিোর কজি দেখো হজি? 
 

     িোস্তমিক, এমন প্রশ্নর  নে দমোজটই প্রস্তুত মছলুম নো আমম। দিোকোর মজতো হোেজত 

থোমক। িমল, খুি মেগমগর দতো আর আেমছজন, আিোর হয়জতো-িো আেজছ িছর দমলোর 

েময়...।  
 

     দচোখদুজটো মচকমচক করমছল নকুজলর। আমম খুি িেোকুল গলোয় িমল, মকছু িলমি? 

িল  নো।  

—নো, কী আর িলি? খুি মিয়মোণ মুজখ িজল নকুল, ভোজলো দথজকো। আিোর আইজল 

দযন দেখো হয়। কখন দয আজেো, চমলয়ো যোও, খোটোিোটোয় িেস্ত থোমক,  োনজতও পোমর 

নো...।  
 

     খুি ধীরলজয় কথোগুজলো িলজত িলজত নকুল, েম্ভিত দছজলর েন্ধোজন, মমমষ্টর 

দেোকোজনর মেজক হোুঁটজত শুরু কজর। 
 

     আমম দপছন দথজক মনষ্পলক দেখজত থোমক ওজক। কুুঁজ োপোনো েরীরটোজক 

প্রোণপজণ দেো ো রোখিোর দচষ্টো চোলোজত চোলোজত একেময় মোনুষ জনর মভজে হোমরজয় 

যোয় দে। 
 

     আমম স্তব্ধ হজয় েোুঁমেজয় থোমক। িুক-পজকজট রোখো দনোটখোনোজক িোুঁ-হোত মেজয় 

স্পেজ কমর। কোজনর লমত অ োজন্ত জ্বলমছল। নকুজলর প্রমত যোরপরনোই দক্ষোভ 

 ন্মোমিল আমোর মজন।  
 

     আমম তোর দছজলজিলোর িনু্ধ, আমোজক অতখোমন অপমোন ও নো করজলই পোরত। 

 


