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ধসূর ধারাপাত 

সসু্মিতা ভট্টাচার্য 
 

ঝরর র্াওয়া বকুল ফুল গুরলা কুর  ারত কুর ারত হঠাৎ বকুল ফুরলর গাছটার স্মিরক 

চচাখ পর   নয়নার। এই জায়গায় নয়নার ইরে স্মছরলা স্মিউস্মল ফুরলর গাছ লাগারব। 

িররত র্খন স্মিউস্মল ফুল ফুটরব, তখন স্মিউস্মলর গরে চভরস সকাল চবলা বারান্দায় 

বরস তুরলার মরতা জরম থাকা সািা চমঘগুরলারক ভাসরত চিখরব নীল আকারি।  

হঠাৎ চেসার কুকাররর স্মসস্মটর িরে সমস্ত ভাবনার চঘার চকরট র্ায় নয়নার। আজকাল 
তার সকল ইরে ানা িেহীন তররে চর্রনা চভরস র্ারে চকান এক অজানা চলারক। 
 

     অমররি এখরনা ঘুম চথরক ওরঠ স্মন। স্মকন্তু কুকাররর স্মসস্মটরত র্স্মি তার ঘুম চভরে 

র্ায় চসই ভরর্  নয়না চিৌর   রান্নাঘরর ছুরট র্াওয়ার সময় তার আঁচরলর সকল বকুল 

ফুল মাস্মটরত লুস্মটরর্  পর  , চসস্মিরক তার চখয়াল চনই। রান্নাঘরর সবস্মজ কাটার িারর্  

হঠাতই পারর্ র আঙুরল চহাঁচট চখরয় রক্ত ঝররত থারক, নয়নার চসস্মিরকও চখয়াল 

চনই, র্স্মি অমররি উরঠ পর   তাহরল আবার স্মতন কাণ্ড বাঁধরব। 
 

     মালস্মতর মা বাসন মাজরত এরস চিরখ রান্নাঘরর ররক্তর িাগ। স্মকছু বুরঝ ওঠার 

আরগই চস নয়নার পারর্ র আেুরল  সািা কাপর  র উপরর ররক্তর স্মচহ্ন চিখরত পায়। 

আঁতরক উরঠ বরল, ‘এমা কী হরয়রছ চগা? অরনকটা চকরটরছ চতা। স্মবরকরল  াক্তার 

চিখারত হরব স্মকন্তু।' ততক্ষরে অবিয অমররি  াইস্মনিং চটস্মবরল বরস তস্ম  ঘস্ম   করর 

চেকফাস্ট সাররছ, কারে আজ তার অস্মফরস আধ ঘন্টা আরগ চপৌঁরছারত হরব। মালস্মতর 

মারয়র সব কথাই অমরররির কারন চগরলা স্মকন্তু তার চকারনা ভ্রুরক্ষপই চনই। এস্মিরক 

নয়নার পারর্ র সািা কাপ   ক্রমি আররা লাল হরর্  উঠরছ। ধীরর ধীরর আবার 

রান্নাঘররর চমরঝ স্মভজরত শুরু করররছ ররক্ত। রান্নাঘর চথরক  াইস্মনিং হল,  াইস্মনিং 

চথরক ড্রস্মর্ িং রুম, ড্রস্মর্ িং রুম চথরক চখালা আকারির বকুলতলায় স্মঠক চর্ভারব চমরর্ রা 

তারির অস্মস্তত্বহীন স্মঠকানা বিলারত বিলারত একস্মিন চিষ বািলঘন স্মঠকানায় চপৌঁরছ 

র্ায়। 
 

     অমরররির চকান স্মিরক চখয়াল চনই। র্স্মিও চস স্বভাবত চবরখয়াস্মল নয়। র্াবার 

সময় স্মনরজর বউরর্ র স্মিরক একবার ঘুররও  তাকারলা না। এত ররক্তর িাগ অমররি 
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কী চিরখও চিখরলা না? রক্তও স্মক আজকাল তারক আঁতরক ওঠায় না? মালস্মতর মা 

অবিয এ বাস্ম  রত োয় আট বছর। নয়না কখরনা কখরনা মালস্মতর মা, কখরনা আিররর 

বুল গ ব্রুরনা, কখরনা আকারির মরতা শিিরবর স্মনরজরক খঁুজরত চচষ্টা করর । 
 

     আজ দুধওয়ালা রামু আসরত এত চিস্মর চকরনা কররছ? দুপুর  বাররাটার স্মিরক দুধ 

স্মিরর্  র্ায়, স্মকন্তু আজ চতা চবলা গস্ম  রর্  োয় চিষ। তাহরল স্মক রামু আজ আসরব না? 

এস্মিরক অমররি আজ আবার একটু তা  াতাস্ম   আসরব। কারে রারত কস্মলরগর স্মবরর্ র 

স্মররসপিন পাস্মটয। অস্মফস চথরক স্মফরর এরসই ঘরর শতস্মর ছানা খাওয়ার অরভযস 

অমরররির। না চপরল আকাি পাতাল। স্মকন্তু রামু দুধ স্মিরর্  না চগরল ছানা চকাথা চথরক 

হরব। নয়নার কাটা আঙুলটা বযথায় টনটন কররছ। চবাধহয় স্মটস্মট স্মনরত হরব। স্মঠকমরতা 

হাঁটরতও পাররছ না। ভয়, চটনিন সব স্মমস্মলরর্  এক অদ্ভুত জগত সৃস্মষ্ট হয় নয়নার মরন। 

চকানরকম চখাঁ  ারত চখাঁ  ারত বারান্দায় এরস বরস নয়না। সরেযর আকারি রাঙা চমঘ 

সাঁতরর নীর  চফরা স্মকছু পাস্মখরক চিখরত পায় চস। এক অরমাঘ টারন তারা ঘরর 

স্মফররছ। হয়রতা স্বজন স্মমলরনর আিায়, হয়রতা স্মনরজর অপরতযর মুরখ দুমুরঠা খাবার 

চিবার তা  ায়। তারির জনযও চতা চকউ অরপক্ষা করর থারক ঘরর। আজ হয়রতা 

নয়নার চকারলও চকারনা চছাট্ট আিা বুক চবঁরধ থাকত র্স্মি না গত বছর অমরররির 

অেতযাস্মিত েহারর নয়না পর  না চর্রতা...। 
 

     অমররি স্মক সস্মতযই আজ চখয়াল কররস্মন সারা ঘরর নয়নার আঘারতর স্মচহ্ন? চফান 

করর ব্রুরনার খবর স্মনরলা, স্মকন্তু চর্ তার সব স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষারক স্মবসজযন স্মিরর্ রছ চসই 

নয়নার কথা একবারও স্মজরেস কররস্মন। সম্ভীত স্মফররলা দুধওয়ালা রামুর সাইরকরলর 

চবল স্মররঙ। কখন সেযা হরর্ রছ নয়না চখয়াল কররস্মন। রামুরক চিরখ একটু আশ্বস্ত 

হরলা। র্াক এবার ছানাটা চতালা র্ারব। ছানায় ভররব মন অমরররির। নয়না শুধু 

তাস্মকরর্  তাস্মকরর্  চিখরব অমরররির সরতাষরক। র্স্মিও হাফ চামচ ছানা ও উঠরব না 

ওর স্মজরভ। 
 

     ‘রামুিা এত চিস্মর কররল চকরনা’? নয়না স্মজরেস করর। উত্তরর রামু র্া বলরলা 

তারত নয়নার ভাো মরন চর্রনা চকউ সরজারর আঘাত কররলা। রামুর স্ত্রী নাস্মক আজ 

বাজারর স্মগরর্  অোন হরর্  র্ায়। স্ত্রীরক স্মনরর্  এতক্ষন হাসপাতারল স্মছরলা রামু। স্ত্রীরক 

একটু সুস্থ করর হাসপাতাল চথরক বাস্ম  রত চররখ তরবই দুধ স্মিরত চবর হরলা চস।' 

স্মিস্মিমস্মন হামার ঘররর লক্ষ্মী চক অসুস্থ চররখ চকমরন চবর হবক বল চিস্মখ'? --- নয়নার 

চচারখ জল। একটা েিীরপর স্মনরচ বাস করা মানুষ র্ার কারছ তথাকস্মথত সভযতা, 

চবাধ, চেম চসভারব চপৌঁছরত পাররস্মন চসও তার জীবন সেীরক মানুষ ভাবরত পারর। 

স্মকন্তু অমররি জারননা, জানরত চায় ও না নয়নার চবিনারক। নয়নার মরতা মানুষগুরলা 



উত্তরসূদ্বর, ত্রৈমাদ্বসক সাদ্বিতয পদ্বৈকা 
 

 
প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় সংখ্যা, অক্টার্র, ২০২৫                                                                       107 

অস্মভমারনর পিযার আ  ারল স্মনরজর অসহায় হৃিয়রক েস্মতমুহূরতয চচারখর জরলর 

ও নায় চভজায়। অবো তারির স্মনতয সেী, অস্মভমারনর চভলায় চর   তারা র্াত্রা করর 

েস্মতস্মনয়ত চকান এক অজানা স্মঠকানায়। আজ নয়নার  অস্মস্তত্ব রামুর স্ত্রী চথরকও চগৌে। 

নয়নার চচারখর জল আর পারর্ র বযথায় লুস্মকরর্  থারক অসিংখয নয়নার অস্মস্তত্ব সিংকট। 

স্মনরজরক গর   চতালার পর স্মনরজরক হাস্মররর্  চফলার চবিনার অস্ফুট স্মরন স্মরন িে। 

স্মনয়ত বুরকর চভতরর অস্মস্তত্ব স্মবলুস্মির স্মিস্মম স্মিস্মম ঝিংকার। স্মকন্তু চসই বযথার বােীও 

অবযক্ত। চক শুনরব? শুরনই বা স্মক কররব? শুনরলও হয়রতা চকান এক অস্মনস্মন্দতা বলরব 

‘ওগুরলা বুঝস্মল চতা একটু মাস্মনরর্  স্মনরত হয়। এসব আরবরগর আজ আর চকারনা মূলয 

চনই। আরবগ বস্মজযত হরত চচষ্টা কর। চিখস্মছস না আস্মম র্খন হায়িাবারি প  রত 

চগস্মছলাম সমস্ত আরবগ চঝর   চফরল এরসস্মছ, স্মিস্মবয আস্মছ,কুছ পররায়া চনস্মহ। বাঁচরত 

স্মগরর্  স্মনরজরক চিখ! চবাকা একটা।' 
 

     নয়না স্মনষ্পলক  িৃস্মষ্টরত রারতর আকারির স্মিরক তাস্মকরর্  থারক। নয়নার স্মচবুক 

চবরর্  গস্ম  রর্  প  া চভজা কাজল আর রারতর আকারির অেকাররর মরধয শতস্মর হয় 

অনত ভাসান র্াত্রা। 


