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অন্ধ রাতের আলাপ 

সকুান্তি দত্ত 
  

এ ভাতে োড়া খেতে পান্তলতে আর কেন্তদন— 
 

অসমাপ্ত কথা খেন ঘন েমসায় পথ হারাে। জঙ্গতলর ন্তদক খথতক রােচরা পান্তের কান্না, 

একটানা নে, খথতম খথতম। পচা দুর্গন্ধমে হাড়-ন্তজরন্তজতর োল। কচুন্তরপানা আর ন্তেন্তচত্র 

আেজগনার ভাতর মুমূর্ুগ খরাে। োতলর পাক্ড় শ্মশান। ন্তচো জ্বলতে। ইতলকন্তিক চুন্তি 

নে, কাতের ন্তচো। উড়ি োই। োোতস পপাড়া খপাড়া র্ন্ধ। থমথতম রাে। শ্মশানন্তট 

প্রাচীন, শে দাহ কম হে। মাইল পাাঁচ-েে দূতর আর-একন্তট শ্মশান, েতেতস অতপক্ষাকৃে 

নেীন, ইতলকন্তিক চুন্তি আতে। এোনকার খেন্তশরভার্ খলাকজন খসোতনই শে দাহ 

কতর। 
 

     শ্মশান খথতক একটু দূতর, ঘাতসর ওপর েদ্বড়ক্য় ন্তেন্তটতে, খকউ ইটভাটার ো 

জঙ্গতলর ন্তদতক মুে কতর, খকউ শ্মশান ো োতলর ন্তদতক মুে কতর, খর্াল হতে েতসতে 

সােজতনর দলটা। খকউ লুন্তঙ্গ আর খর্ন্তি, খকউ ন্তজনস্ আর ন্তটশাটগ, খকউ পাজামা আর 

হাওোই শাটগ। দুজন সত্ততরর োন্তনক এধার-ওধার, োন্তকতদর খকউ পঞ্চাশ, চন্তিশ, 

ন্তেন্তরশ, খকউ সতে কুন্ত ়ি। খকউ োন্তল পা, খকউ হাওোই চন্তট, খকউ েুট জুতো। খকউ 

খরার্া, খকউ খমাটা। খকউ খোঁতট, খকউ লম্বা। স্কুলমাস্টার ন্তেল খকউ, খকউ ঝুদ্বড় োনাে, 

খকউ চান্তর্, নান্তপে, ফল-েযােসায়ী, মন্তিতরর পুতরান্তহে, কতলজ-োত্র। 
 

     মাতঝ মাতঝ কথা। উর্তর খদওো খঘন্না, রার্, দুুঃে, হাহুোশ। কথার ন্তপতে কথা। 

নীরেো, আোর কথা। 

—অতনক— অতনক লাশ পড়ক্র্। 

—হযাাঁ, সতে শুরু, শুনলাম োতলর ওপাতর োইতর খথতক খলাক ঢুতকতে।  

—েতে খো সহতজ থামতে না, অতনক োিাস হতে, রতে লাল হতে োতে োতলর 

জল। 

—েদলা চাই, েদলা েদলা! 

—েদলাই চলতে খো, কেতনা ওরা কেতনা আমরা! 
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     অন্ধকাতর খকাতনা খচাে জ্বলজ্বল কতর, আগুতনর খর্ালা, এেুন্তন সে জ্বান্তলতে পুদ্বড়ক্য় 

োরোর কতর খদতে। খকাতনা খচাে অেসাদ খমতে গুঁক্ড়া গুঁক্ড়া হতে অন্ধকাতরই ন্তমতশ 

খেতে চাে। খকাতনা খচাে ঘাড় েুতল আকাতশ, কী খেন খোাঁতজ, খমঘ? োরা? চাাঁদ? শূনয 

দৃন্তিতে খকমন এক হাহাকার। খকাতনা খচাে ভয়ংকর ন্তহিংরোে এেনই কাটান্তর হাতে 

ঝাাঁন্তপতে পড়ক্ত চাে, অন্ধকার ন্তচতর ফালাফালা কতর খদতে। 

—আমরা ন্তক োল সারারাে এোতনই েতস থাকে? 

—উপাে ন্তক? জোই হতে োওোর খথতক খসই ভাতলা। 

—খদেী রে চান, রে ন্তদতেই হতে। 

—খদেী? খকান খদেী? খভাতটর খদেী? 

—খদেী, মা কালী। এই শ্মশাতনর কালীমা েুে জাগ্রে। 

—মা, মা, রক্ষা কতরা মা। 

—মা কাউতক রক্ষা করতে না খর— পাতপ ভতর খর্তে— সোই পাপী, শান্তি খপতেই 

হতে। 

—ভুল, র্ক্ড়া ভুল খহ— 

—ওন্তদতক মন্তিপুতর— 

—জান্তন, আগুন খলতর্তে, জ্বলতে, পুড়ক্ে। 

—রে, আগুন, আগুন ন্তক ন্তনভতে না? 

—কে েের ধতর কে আগুন কে রে খদেলাম—  
 

     আকাতশ খমতঘর পতর খমঘ জমাট, অন্ধকার আরও ঘন হতে আতস। জতম থাকা 

রার্দুুঃেগুতলা োদুত ়ির মতো উক্ড় খেড়াে। ঝুতল থাতক নুতে আসা শীিগ েতটর  াতল, 

খঝাপঝাত ়ি। দূতর খশোতলর  াক। শ্মশাতনর পন্তিম ন্তদতক োল, পুেন্তদতক রািা 

খপন্তরতে জঙ্গল। উত্ততর অতনকটা এন্তর্তে ইটভাটা। দন্তক্ষতি রািা োন্তনক এন্তর্তে োতলর 

পাতশ ন্তদতে োাঁক ন্তনতেতে জঙ্গতলর ন্তদতক। েট, অশ্বত্থ, শযাওড়া, োাঁশর্াতের সান্তর। নানা 

লোতন র্াে, খহার্লা েন। েুে র্ক্ড়া ঘন জঙ্গল নে। সাপ আর খশোল োড়া জন্তু-

জাতনাোর খেমন ন্তকেু খনই। 
  

     শ্মশাতন জ্বলি ন্তচোর পাতশ োাঁতশর লম্বা লান্তে হাতে খ াম, হাফ পযান্ট, োন্তল র্া। 

লম্বা, োর্ড়া শরীর। ঘুরতে, দাাঁড়াক্ে, মাতঝ মাতঝ মুতে অদ্ভুে শব্দ। শ্মশাতনর খভেতর 

মা কালীর মন্তির, চার-পাাঁচজন শ্মশানোত্রী ন্তনিুপ েসা মন্তির চাোতল। 
 

     োইতর একটু দূতর খর্াল হতে েসা সােজতনর দল কেনও চুপ, কেনও অন্ধকাতর 

কথা খোাঁড়ােুাঁদ্বড়। খকউ খপেতন হাতের ভর খরতে েযাঙ খমতলতে সামতন, খকউ দু-হাাঁটু 

েুতল দুহাতে খেড় ন্তদতে েতসতে, খকউ হাাঁটু ভাাঁজ কতর আসন ন্তপাঁদ্বড়।  
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—আমাতদর এোতন খসই খচৌর্ন্তি সাতল, দাঙ্গার খস সে ভয়ংকর ন্তদন—  

—হুাঁ, শুতনন্তে খস সে। 

—শুতনন্তেস, খোরা খদন্তেসন্তন খস সে ন্তদন, খচনা মানুর্, প্রন্তেতেশী, খকমন অতচনা হতে 

ওতে। 
 

     েটর্াতের েলাে েসা খঘতে়িা কুকুরটা হোৎ আকাতশর ন্তদতক খঘালা খচাে েুতল 

কাাঁতদ। োতলর পাড় খঘাঁতর্ খপাকামাকত ়িরা খর্াঙাে। অন্ধকার আরও জমাট। 
 

—োরপর খদেলাম কে—কাশ্মীর, পািাে, আসাম, ইন্তিরা র্ান্তন্ধ েুন হওোর পর ন্তদন্তি, 

োেন্তর ধ্বিংতসর পর খদশজুক্ড়— 

—হযাাঁ, মতন আতে। 
 

সােজতনর দল খথতক কমেেন্তস একজন উতে োন্তনকটা এন্তর্তে ন্তর্তে োতলর আরও 

কাতে এতর্াে, অন্ধকার ফুুঁক্ড় ওপাতরর ন্তদতক োন্তকতে ন্তকেু খদোর খচিা কতর। পতকট 

খথতক একটা খোতটা ন্তশন্তশ, খদন্তশ মদ, র্লাে ঢাতল একটু। 
 

—োরপর খদেলাম গুজরাট, এেন আোর মন্তিপুর—  

—আর এোতন? োিংলাে ন্তকেু খদেতল না? 

     কাতেই খকাথাও ন্তেকট শব্দ। থরথন্তরতে খকাঁতপ ওতে মান্তট। খোমা। োরপর থমথতম 

রাে খেন ন্তনুঃশতব্দ েজগনী েুতল শাসাে। স্ত্রি োোস কাাঁতপ।  কমেেন্তস খেতলন্তট োতলর 

কাে খথতক েুতট আতস েজতনর েৃতত্ত। 
 

—ওই, ওই, খশাতনা, ওরা আরও মাল খটন্তস্টিং করতে। এোতন থাকা ন্তক ন্তেক হতে? 

—না, না, এ ন্তদতক জঙ্গতলর খভেতর শব্দ, এরা আমাতদর খলাক। 
 

চন্তিশ ঘন্টা শ্মশাতন থাকা, মেলামাো, চুলদাদ্বড়ক্ত জট পাকাতনা পার্লটা নযািংতটা 

হতে খকামতর জড়াক্ া কাপত ়ির টুকতরা মাথার ওপতর ঘুন্তরতে ‘পালাও' ‘পালাও' েতল 

েুতট োে ইটভাটার ন্তদতক। োতলর পাক্ড়র র্েগ খথতক সরসন্তরতে খেন্তরতে আতস 

কালসাপ। ফিা খোতল। জমাট অন্ধকাতর োই ওক্ড়। পেক্য়া কুকুরটা খফর সুর চদ্বড়ক্য় 

কাাঁতদ। 
 

—োিংলাে? খদেে না খকন? খচৌর্ন্তির দাঙ্গার কথা ন্তদতেই খো শুরু করলাম, সত্তর 
 

     একাত্ততর রাজনীন্তের েুতনােুন্তন— োরপতরও মাতঝ মাতঝই এদল েনাম ওদল— 

আর এেন খো দল ধম্ম সে একাকার হতে ওরা েনাম আমরা—  
 

—ন্তেক েতলে জযাো। আমরা েুতনা শুপয়াক্রর মতো লত ়ি চতলন্তে ন্তনতজতদর মতধয, এ 

ওর রে মােন্তে। কেনও দতলর নাতম, ধতম্মর নাতম— 

—আমরা? আর ওরা? 
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—ওরা আমরা সেই এক, নুন আনতে পািা ফুরাে, খধান ঢাকতে খপাাঁদ খেতরাে—    

—এ সে আাঁেলান্তম, োতলর কথা োত ়িা, খজার োর মুলুক োর, এই হল খসাজা কথা, 

আসল কথা। 

     একটু দূতর খক খেন হা হা হাতস, অিহান্তস, পার্লটা? মড়ার েুন্তল হাতে েুতট আতস, 

েুুঁক্ড় খদে োতলর ন্তদতক। একটু দূতর ন্তপলন্তপল কতর খেন্তরতে আতস ন্তের্-ন্তপাঁপক্ড়রা, 

নরম মািংস খোাঁতজ। আলকােরা-অন্ধকার সহযহীন খরাতধ আরও র্াঢ় ঘন হতে খচতপ 

েতস। 
 

—মহাভারতের কথা মতন খনই? ধৃেরাষ্ট্র, শকুন্তন, দুুঃশাসতনরা েুতর্ েুতর্— 

—মহাভারতের কথাই েন্তদ েতলা, েতে শ্রীকৃষ্ণ, ভীম, অজুগন, এরাও খো ন্তেল, নান্তক এ 

এক অনয মহাভারে? 

—আর মহাভারে— মহিার খজাোন খেতলগুতলা খেন্তশরভার্ই োইতর োইতর— 

—শালা! েেতরর কার্তজর োেুরা আোর র্ালভরা নাম ন্তদতেতে, পন্তরোে়িী শ্রন্তমক। 

—ও ন্তদতক খপাধাতনর োদ্বড় র্াদ্বড় সে োড়ক্ে— 

—দূর, দূর, খঘন্না ধতর খর্ল! এ দল খস দল কে দল ঘুরলাম! 

—অেশে জান্তন না, আন্তম েদলা চাই, েদলা। েুন কা েদলা েুন। শালাতদর খমতর 

োড়াক্ত হতে, খেইমান সে। 

—হযাাঁ, খমতর োড়াও খেইমানতদর। 

—কাতক খমতর োড়াক্র্? ন্তনতজতদর ন্তদতক োন্তকতে খদতেে? 

—খচাপ শালা! এই জতনযই ওতদর এে োড়। খোমার খপ্রতমর কথা ওরা শুনতে? 
 

     েহু দূর খথতক আসা নি হাওো ন্তফসন্তফস কতর ন্তের্ েড়াে। শরীতর খঘন্নার কফ 

জদ্বড়ক্য় রাে র্ড়াে নরতকর োতদ। ন্তেতর্র আাঁশতট র্তন্ধর সতঙ্গ োোতস লেপে কতর 

োলপচা র্ন্ধ। র্েগ খথতক খেতরাতনা কালসাপটা দলন্তটর কাোকান্তে এতস ঘাতসর খভের 

ন্তনুঃশতব্দ ঘাপন্তট খমতর থাতক। েটর্াে খথতক কতেকটা োদু ়ি উত ়ি োে জঙ্গতলর ন্তদতক। 

খমতঘর পতর খমঘ জমতে জমতে গুড়গুড় শব্দ খোতল। 
 

—োদল কাকার কী হল? খকাতনা কথা খনই খে, এতকোতর চুপ। 

—শুনন্তে, ভােন্তে। 

—কী ভােে? 

—খকাথাে ভুল হল? জীেনভর ল ়িাই খো কম করলাম না, েেু— 

—সোই কপাল। সেই োর ইতে। 

—কপাল মান্তনন্তন, লান্তে হাতে পতথ খনতমন্তে, খজাট খোঁতধন্তে, রাে খজতর্ গ্রাম পাহারা 

ন্তদতেন্তে।,  
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—খো? 

—হতকর জন্তম, োর্ান, জান মান, সে রে ন্তদতে রক্ষা কতরন্তে। 

—খো? কী হল োতে? কপাল, কপাল। 

—রে েেনও ঝতরতে, ন্তকন্তু ো ন্তেল হতকর লড়াই— 
 

 

     খমতঘতদর চাপা সন্ত্রাস, আকাশ-তচরা ন্তেদুযৎতরো, দূতর খকাথাও োজ 

কড়কড়কড়াৎ। নি হাওো থম খমতর থাতক। শীিগ েতটর খকাটর খথতক কটকট কতর কী 

খেন খ তক ওতে। 
 

—খকাথাে খেন ভুল হতে খর্তে, অতনক ভুল— 

—হযাাঁ কাকা, ভুল পথ খেতে র্দ্বড়ক্য় খর্ন্তে োতদ, আর এেন খসই ভুতলর মাশুল ন্তদতে  
 

     ন্তদতে ‘েল হন্তর, হন্তর েল', শ্মশাতন শে ন্তনতে খঢাতক কতেকজন। রােচরা কী এক 

পান্তে খফর খকাঁতদ ওতে। সোই চুপ। ঘাতসর খভের কালসাতপর ন্তহসন্তহস। ‘েল হন্তর হন্তর 

েল'। খশোতলর সমতেে হুক্কাহুো। ফস কতর খদশলাই খজ্বতল ন্তেদ্বড় ধরাে একজন। 
 

—মাতের োহনরা সে  াকতে। মা, মা খর্া, মা কালী, রক্ষা কতরা মা। 

—শ্মশাতন জান্তর্তে শযামা, অন্তিতম সিাতন ন্তনতে খকাতল—  

—খদতো, এোর এতলাচুতল খশোতলর ন্তপতে মা খেন্তরতে পড়ক্র্। জে মা। 

—ওই জঙ্গতল েহুকাল আতর্ এক সমে  াকাে-কালীর মন্তির ন্তেল। 

—হযাাঁ, র্প্প শুতনন্তে দাদুর কাতে। 

— াকােরা পুতজা ন্তদতে কপাতল লাল ন্তেলক খকতট  াকান্তে করতে খেতরাে। 

—নরেন্তল হে? 
 

     হে েই ন্তক, এেন একভাতে হতে, েেন আর-একভাতে। শুতনন্তে  াকােরা ইিংতরজ  

আমতল এক অেযাচারী জন্তমদারতকও েন্তল ন্তদতেন্তেল। োরপর জঙ্গতল পুন্তলশ ন্তমন্তলটান্তর 

ঢুতক খস এক কাণ্ড! 
 

     খপাড়া খপাড়া র্ন্ধ। খধাাঁোর কুণ্ডলী। েটর্াে েলা খথতক উতে হোৎ পেক্য়া কুকুরটা 

শ্মশাতনর ন্তদতক খদৌড়াে। খপাড়া র্তন্ধর সতঙ্গ খমতশ োলপচা র্ন্ধ। অন্ধকার র্তল র্তল 

পক্ড় আোর অন্ধকাতরই ন্তমতশ োতে। 
 

—শালা কী অন্ধকার! ও োদল কাকা? ন্তঝতমাে নান্তক? 

—না, খদেন্তে। 

—এে ঘুটঘুতট অন্ধকাতর খদেতে পাে? আন্তম খো খোমার মুেটাও ভাতলা কতর খদেতে 

পান্তে না। 

—এ খদো খস খদো নে খর। 
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—োই? ো কী খদেে? শ্মশান কালী? 

—না, একটা দানে।  

—দানে? েতলা কী! 

—হযাাঁ। দানে, ভে়িিংকর এক দানে। 

—েতেই খোতঝা, আসল কথা হল, খজার, খজার, খজার োর— 

—েহু েুর্ ধতর একটা দানে ঘুতর খে ়িাতে। 

—খজার, খজার, ক্ষমো— 

—দানেটা মতর না, ন্তপেু হতট, খকািোসা হে, আোর সুতোর্ মতো দাাঁে নে খের কতর। 

—ো েতট!! 

—দানেটা খকাতনা খকাতনা সমে আমজনোর হাতে খেধড়ক মার খেতে খনন্তেতে পত ়ি। 

েেন োতক সামদ্বয়ক লুন্তকতে খফতল খসোেত্ন কতর আোর সুস্থ কতর খোলা হে। 

—র্প্প নান্তক? 

—র্প্প ভােতল র্প্প, সন্তেয ভােতল সন্তেয। 

—খেশ। োরপর? 
 

 

     শ্মশান খথতক কান্না খভতস আতস। খস-কান্নার সুতর খকমন এক অমঙ্গতলর আভাস, 

খেন সে জ্বতল পুক্ড় োরোর হতে খর্তে। সোই চুপ। খফর খশোল  াতক। কাতেই 

ন্তেকট শতব্দ, জঙ্গতলর ন্তদতক, খোমা ফাতট। 

—অতনক েুনজেম হতে। খকউ োাঁচতে না। কাল কী হতে ভাতো, এভাতে পান্তলতে 

পান্তলতে কেন্তদন— 

—একটু সেুর করতে হতে। েের পাোতনা হতেতে।  

—েের? খকাথাে? 

—একটা র্ক্ড়া দল আসতে। অতনক খর্ালা োরুদ েিুক ন্তনতেই আসতে। জঙ্গতল কযাম্প 

কতর থাকতে। 
 

 

     একজন উতে খেশ কতেক পা এন্তর্তে োতলর ন্তদতক োে, লুন্তঙ্গ েুতল েযারেযার 

কতর পেক্ড় খদে। একজন খমতল খদওো েযাঙ দুতটা গুন্তটতে ন্তনতে জামার পতকতট খথতক 

ন্তেদ্বড় খের কতর। 

—খমতে েউতক কেন্তদন খদন্তে না। 

—সোরই এক অেস্থা। এক এক সমে মতন হে— 

—কী? 

—একটা খহিতনি হতে োক, পান্তলতে পান্তলতে খেড়াক্ া, ইনস্টলতমতন্ট েুতনােুন্তন 

মারামান্তর আর ভাতলা লাতর্ না। 
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—হযাাঁ, হে ওরা থাকতে, নেতো আমরা। ভােন্তে র্ক্ড়া দলটা আসতল, জঙ্গতল খিন্তনিং 

ন্তনতে চতল োে। 

—খমতের ভাতলা সম্বন্ধ এতসন্তেল, খেতলর মাতের আড়ে আতে, ন্তেতের কথা প্রাে 

ন্তেকোক। হোৎ মারামান্তর শুরু— সে খভতি খর্ল। 

—খভাট, খভাট, সে খভাতটর ন্তহতসে। েে েুতনােুন্তন হতে আমরা একন্তদতক, ওরা আর- 

একন্তদতক, অনয কথা ভাোর খকাতনা উপােই থাকতে না। 

—মজা হতে কী জাতনা? 

—কী? 

—এে েুতঝও ন্তকেু করার খনই। এমন ফাাঁদ খপতেতে ধরা ন্তদতেই হতে। 

—ওসে োতলর কথা রাতো, আমরা েুতঝ কী করে? ওরা ন্তক েুঝতে? পাল্টা মার না-

ন্তদতে পারতল আর গ্রাতম থাকা োতে না। 

—খঘার কন্তল খহ, খঘার কন্তল। খকউ োাঁচতে না। 
 

     চলতেই থাতক কথার ন্তপতে কথা, খস-কথার কে রকম সুর, কে রকম রিং। রার্ 

দুুঃে হোশার কে ন্তেন্তচত্র আলাপ। অন্ধকাতর আরও অন্ধকার েুুঁক্ড় ন্তদতে োোতসর 

েরঙ্গ খেতে কথাগুতলা েন্ত ়িতে োে দূতর কাতে। উক্ড় োে জঙ্গতলর ন্তদতক,  াকাে-

কালীর পপাক্ড়া মন্তিতরর ন্তদতক। খশোল  াতক।  

—রে, নররে, মা রে চাইতেন। পাতপ ভতর খর্তে পৃন্তথেী। 

—পাপপুিয কী? েুন্তঝ না োপু। আসল পাপীতদর খো রে ঝতর না। েে রে ঝতর 

আমাতদর। 

—র্ে েের একটুর জতনয প্রাতি খোঁতচ খর্ন্তেলাম, টান্তঙ্গর খকাপটা ঘাড় েুাঁতে— 

—েুন্তম খোঁতচ খর্তলও আমার কাকার মুণ্ডুটা— ধড় খথতক আলাদা হতেও খচােদুতটা কী 

খেন েলন্তেল। 

—চুপ কতরা, চুপ। জঙ্গতলর ও ন্তদক খথতক কারা খেন আসতে। 
 

     সোই চুপ। হাতের লান্তে শে কতর ধতর একজন, আর-একজন ন্তরভলোর খের 

কতর। কেগুন্তল োোমূন্তেগ, মশাল হাতে। রািাে নাতম না,  জঙ্গতলর র্া খেতে ইটভাটার 

ন্তদতক এন্তর্তে োে। শ্মশাতনর পার্লটা রািাে ‘মার' ‘মার' েতল েুটতে থাতক। 

মশাতলর আতলা ক্ষীি হতে আতস, োোমূন্তেগরা একটু একটু কতর অন্ধকাতর ন্তমতশ োে। 

—ভতের ন্তকেু খনই, এন্তদতক সে আমাতদর খলাক। জঙ্গল, ইটভাটা ওতদর দেতল খনই। 

—জান্তন না োপু, খক খে কেন আমরা খথতক ওরা হতে োে!  

—ো ন্তেক, কাউতকই আর ন্তেশ্বাস করা োে না। সে ন্তকেুর খথতক েত ়িা হল টাকা, মাল 

মাল— 
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—খকাতনা খকাতনা সমে োর খথতকও র্ক্ড়া জাতনর মাো। 

—োদল কাকা, খসই খে েলন্তেতল— দানতের কথা— 

—হযাাঁ, কাকা, োরপর খসই দানতের কী হল? দানেটা মতর না, আমজনোর খধালাই 

খেতে খনন্তেতে োে, োতক আোর েত্নআন্তত্ত কতর সুস্থ কতর খোলা হে, োরপর? 

—োরপর? কী আর হতে? সুস্থ হতে আোর শুরু কতর োর খেল। আসতল দানেটা খো 

খপার্া। 

—কী খে েতলা, েুন্তঝ না। কার খপার্া? কারা সুস্থ কতর েুলল? 

—ন্তকেুই খোঝ না? নযাকা না খোকা? ওই দানেটার  কারসান্তজতেই খো মারামান্তর কতর 

মরন্তে আমরা। 
 

     ‘েল হন্তর, হন্তর েল', আোর শ্মশাতন শে ন্তনতে খঢাতক একন্তট দল। পেক্য়া কুকুরটা 

দূতর েতস আোর ন্তেন্তচত্র সুতর কাাঁদতে থাতক। কাতেই সাতপর মুতে প ়িা েযাতঙর 

খর্াঙান্তন। 

—সােধান, সাপ খেন্তরতেতে— 

—আর সাপ, আমাতদর কামড়াক্ে ওরই মরি হতে। 

—আো কাকা, এই খে ফাাঁতদ পক্ড়ন্তে আমরা— খেরুতনার ন্তক খকাতনা উপাে খনই? 

মুন্তে নাই আমাতদর? 
 

     আোর সোই চুপ। েহু খসতকন্ড ন্তমন্তনট ঝতর োে। রাতের অন্ধকাতর হান্তরতে োে। 

সে কথা খেন খশর্ হতে খর্তে। পৃন্তথেীতে আর খকাতনা কথা খনই। আকাতশ মৃদু 

খমঘর্জগন। অন্ধকাতর পাক োে েহু েুতর্র দীঘগশ্বাস। োতল নামতে শ্মশানোত্রীতদর 

কতেকজন। খক খেন ন্তচৎকার কতর, ‘খেযাম খভাতল' ‘খেযাম খভাতল'। র্াাঁজার র্ন্ধ।  
 

—মুন্তে? আপােে দানেটাতক হার মানাতে পারতল হেতো— ন্তকন্তু খস েত ়িা কন্তেন 

কাজ। 

—আমরা খেভাতে খোঁতচেতেগ আন্তে, এর খথতকও কন্তেন? 
 

দতলর সেতথতক প্রেীি মানুর্ন্তট অতনকক্ষি ধতর মাথা নীচু কতর হাাঁটুর ওপর হােদুন্তট 

এন্তলতে ন্তঝতমান্তেল। হোৎ নত ়িচত ়ি ওতে। লুন্তঙ্গর েুাঁতট খচােমুে মুতে ন্তনতে েতল, 

আসতল দানেটা— 

—থামতল খকন জযাো, েতলা। 

—দানেটা শুধু োইতর খনই খর, আমাতদর মতনর খভেতরও ঘাপন্তট খমতর েতস আতে। 
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     পপাড়া পপাড়া র্ন্ধ। োই উদ্বড়ক্য় পচা র্তন্ধর োোস। র্ন্ধ েড়াে র্ন্তলে নীল শতের 

মতো রাে। আোর খোমার ন্তেকট শতব্দ ন্তেন্নন্তভন্ন নীরেো। একটু পতরই খোমা েুাঁ ়িতে 

েুাঁড়ক্ত জঙ্গতলর খভের খথতক একটা দল শ্মশাতনর ন্তদতক এন্তর্তে আসতে থাতক। 


