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সন্তান-সন্ততি 

অমর দ্বমত্র 
 

তিক দুপুরে ভাদুতে যেন েণেতিণী হরে বারপে তভরেে পা তিল, ভ ালা, এই ভ ালা। 
 

     মারি ভরাোে কাজ শুরু হরে যেরে। ভ ার যেরক এই  পেযন্ত আে তবরেে অরধযক 

ভরায়া যেষ করে ভ ালা োরে ডুব তিরে সরব ভারিে োলাে সামরন বরসতেল, ভর্াক্ের 

ডাক শুরন লাফ তিরে উিরি োরব ভতা িারক যেরপ বতসরে তিল মেনা, ‘যেরেলাও, 

ও িাাঁড়াক্য় োকরপ।’  
 

     শ্রাবরণে যমরে আকাে ভােী। একেু আরে বৃতি হরে যেরে যজাে একপেলা, 

উরিারন কািা, েিো যেনা পে যহাঁরে এল ভাদুতে িাে  সবোে যকাোও কািা আিাভ া, 

পা আেরক ধরে, যকাোও পা োেরলই হড়ক্ে োে। ভাদুতে িাে বারপে তভরেে 

উরিারনে কািাে পারেে র্ুক্ড়া আঙুল যেরপ েষরি েষরি আবাে ডাক তিল, ভ ালা 

আতেস, মেনা।  
 

     এবাে মেনা ভর্ক্রায়। পাাঁে মারসে ভপাোতি, ভােী হরে যেরে সবযাি এে তভিরে, 

ভাদুতেে তিরক িাতকরে উিাস আলরসে তজরেস কেল, ‘ডাকরিে  যকন? ও যবরুরি 

পােরে না। োরে, যেরে এল যেতি তিলাম, িুমারেে  েরে ভতা এ োো োেতনে পালা 

যনই, আে যকমন?' 
 

     কো নে যেন তবষ। ভাদুতেে ো জ্বরল োে। িাও েতি তনরজে সম্পতি ভরাো কেি 

ভতা ভর্াঝা যেি, আে তবরেরি যে িােও ভাে আরে, যস যে ভানুোম সিযারেে পাাঁে 

যমরেে েিুেয জন। ভাদুতে যবে েলা উাঁতেরেই বরল, োো োেতন ের ভতা পরেে 

জতমরি, পঞ্চাি ডাকা করেতে, কাল দুপুরে পঞ্চাি আতপরস যেরি র্  আমারে েপে 

তিরি বলল, িাই আলাম।। 
 

     কোো কারন যেরিই মেনা যেন ো ঝাড়া তিরে উিল, ডানা ঝাপরে তনল একবাে। 

েলা বাদ্বড়ক্য় ভস বলল, যকন ভসাোতমে ভাি ভতােও যেল?  
 

     ভাদুতে োল যেরে পক্ড় যেরি যেরি সামলাে তনরজরক। মা তেতেবালাে পাাঁে 

যমরেে পে এক যেরল এই ভ ালা। পাাঁেতে যমরেে কপাল একেকম। র্ক্ড়া জন 
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যকাতকলা তবধবা, যমরজা সুন্দেীে বে মানে সিযাে ডাকাতিে যকরস যজল োেরে, যসরজা 

জন আদুতে আে ন যমরে ভাদুতে স্বামীে েরে আরে বরে, তকন্তু র্ক্ড়া অভাব, আদুতেে 

স্বামী তেরেোম যেিমজুতে করে  যবড়াে, পাট্টাে জতম যপরেতেল তকন্তু িা যবরে যেরেরে 

আে ভাদুতেে স্বামী তনতিন্ত মণ্ডল ভোনতেকো োলাে, তিরন আে করে েতি তবে-পাঁতেে 

োকা ভতা িাে অরধযক োকা বেে করে আরস যনোে। আে ভ াট যমরে, ভ া ার উপরে 

যে হাতস, িারক যেরড়ে তিরেরে িাে বে কোতনিং-এে ভজন সাাঁপুই; যেরড়ে তিরে যফে 

তবরে করেরে ওপারে ভাঙন োতলরি। মেনা বরল, োশুদ্বড়ে সব যমরেগুভ া অলক্ষ্মী, 

িারিে োরেে বািাস লাোও  োোপ,  সিংসাে চুক্ ায় োরব।  
 

     ভাদুতে আেমকা  নেম হরে যেল, বলল, বউ, মা িাে ৪ ভােো তলরে তিল, িব ু

মারে যমরে িাড়াতল, ভতাক্ের তক ভ ালা হরব ভাবতিতেস, ভে করে না? বেে বেে 

যপরে ধেতেস, ভতার ভে করে না, বুদ্বড়ে অিংে তলরে যন িারে িাে ভসাোতমে তভরেে 

যে িাড়াতল, কাতন বুদ্বড়। যোরে িোরে না, বুতক বেোও লােল না। 
 

     মেনা বরস পড়ল িাওোে। যবতেক্ষণ িাাঁড়াক্  ইিানীিং িাে হাাঁপ লারে। ে-বেে 

তবরে হরেরে, ে-বেরেে মরধে তিন সন্তারনে মা, আবাে যপরে এরসরে আে-একজন, 

মরন হরে তিন যমরেে পে এবাে যেরল হরবই। প্রেম দুবাে েি সামেযে তনরে েুরেতেল 

ভপাোতি অবস্থাে, পরেে বারে িা করমতেল, এইবারে আেও কম। িেন ভতা োশুদ্বড় 

তেতেবালা   তেল, ননিো যকউ না যকউ আসি, হাতস ভতা োলারসে সমে তেলই। 

এবারে অবস্থা তভন্ন। োেরি োেরি জান োরে। যবতে যজারে কো বলরলও বুক 

ধড়ফড় করে। ভাদুতেে কো শুরনও যিমন হরে। 
 

     ভ ালা এাঁরো হাি োেরি োেরি যবতেরে এল, যনরম এল উরিারনে কািাে যফলা 

ইরেে উপে, ইরেে পে ইে েপরক এতেরে তেরে তজরেস কেল, োওো হরেরে 

দুপুরে? 
 

     ভাদুতে মাো নাড়ক্ত োরব ভতা েক্ত হরে যেল ভারজে কোে, ‘বুতনে জতনে িেি 

উেরল উিল, ও যে পঞ্চাি যডরক সরবানাে কেরি এরেরে' । 
 

পঞ্চাি, পঞ্চাি যকন?  
 

     ভাদুতে বলল, মারে িাড়াতল, বারপে সম্পতি সব একা ভ াগ কেতিতেস, এ তলরে 

ভতার তবোে হরব, েুব যেরেরে পধান সব শুরন, যিে ভতার কী হে। 
 

     ো ো। ভ ালা যেরপ উিল, যিো োরব, ভাে এরেরন যেরক। কোো বরলই ভ ালা 

েুরে মেনাে তিরক িাকাে, বউ অন্ত প্রাণ িাে, বউ োড়া  তকেু ভর্াক্ঝ না জেরিে। 



উত্তরসূদ্বর, ত্রত্রমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বত্রো 
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শুধু মা ভর্াক্ের জনে েেেোতন আরে বরে, তকন্তু িাো ভতা িাে অন্ন  ভেক্ড় যনওোে 

ষড়েন্ত্র কেরে। 
 

     ভাদুতে মুে ভগামড়া করে হিাৎ যোরে আাঁেল োপা তিরে েুরে যেল। যভরবতেল 

ভ া ার েরে, িাে তনরজে মো বাবা ভানুোম সিযারেে েরে, দুপুেো যেরে যনরব, 

যেরেপরে কোো বলরব, তকন্তু কী যে হরে যেল! ভাদুতে হাাঁেল কািা েপেরপ পরে। 

যমে আেও তনরে যনরম বািাস যেন তভতজরে আেও িান্ডা করে তিল প্রাে। যভালা হাাঁ 

করে িাতকরে োকল  পরেে তিরক। 
 

     মেনা ডাকল, হাাঁ করে িাাঁড়াক্  যকন, োওোবা ভতা ডারকা বুনরে, বতল েরে 

তনরজরিে যজাোড় আরে? 
 

     না, এমতন বলতিলাম, বলতি হে িাই, না বলতল োোপ যিোে। 

ওই হরেরে মুেতকল, িা হতল র্ক্ া আতম বারপে েরে েরল োই, িুতম যবধবা, ভসাোতম 

যেদাক্ো, ডাকাতিে আসাতমে বউ, িুমাে বুনরিে তলরে োরকা, আে ও দুোও েরল 

আসক তেরেোম আে তনতিন্ত ভমাড়ক্ ে বউ, মারে ডারকা, শ্মোরনে তেরি যেরক 

বাপরে িুরল আন, তনতজো োক, বউ যেরল যমরেে িেকাে কী, িাো ভাসুক। 
 

     কো বরল আে হাাঁপাে মেনা। তবষ কণ্ঠ িাে। েেীরেে জনে েলা িুলরি না 

পােরলও বলরি  াক্ড় না, বলরব সাো দুপুে ধরে ইতনরে তবতনরে, েিক্ষণ না যভালা 

আবাে োরব মারিে তিরক। এেন ভতা কাজ দুই যবলাে। 
 

দুই 
 

যকাতকলা, সুন্দেী, আদুতে, ভাদুতে, হাতস পাাঁে যমরেে পে ভানুোম সিযারেে এক যেরল 

ভ া ানাে। ভ া ানারেে পেও একো হরেতেল, যমরে, তকন্তু বাাঁরেতন, অপোরি জরল 

ডুরব মরেতেল। যকাতকলা ভতা আজরকে তবধবা নে, তবরেে দু-বেরেে মাোে িাে 

কপাল ভপাক্ড় ক্ষীণজীবী এক োষাে সরি তবরে তিরেতেল ভানুোম, যস যকাতকলারক 

তকেুই যিেতন, না সন্তান না ভসাোতমে আহ্লাি। পরেে যমরে সুন্দেী, আদুতেে তবরেও 

ভানুোরমে যিওো। ভাদুতেরক তনতিন্ত মণ্ডরলে হারি সমপযণ করেতেল মা তেতেবালা 

আে ভাই ভ া ানাে। পরেে জন হাতসরকও ওই দুজন।। 
 

     মেনা বরল, এমন কপাল যিতেতন সতিে, কােও ভাি যজারে না! 
 

     কোো তেতেবালাে সামরনই ইিানীিং বলি মেনা। িেন তেতেবালাে পারে হাতস 

ভতা যকন, সুন্দেীও োকি। িাো োড়ি না, মুে িারিেও কম নে। ভানুোরমে মৃিুেে 

পে িাে আে তবরে সম্পতিে অতধকােী েে সন্তান আে বউ। তেতেবালাে কাে যেরক 

িাে প্রাপে দু-আনা পাাঁে-েন্ডা দু-কড়া দু-ক্রাতন্ত র্াক্রা তিল অিংে তলতেরে তনরেরে 
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ভ া ানাে িাে তনরজে নারম, যস-ও আজরকে কো নে। ভর্াক্েরা তলরে যিেতন বরে, 

তকন্তু সম্পতিে িেলও পারে না, ভ া া োড়ক্র্ না। মেনা িারক োড়ক্ত যিরব না।  

শ্রাবরণে আকাে আজ মৃি ভানুোরমে পুত্র ভ া ানারেে মাোে প্রাে। মাোে উপরে 

ভখ্াক্ড়া োল, িাে উপরে যমে। সরে অরনকক্ষণ হরে যেরে। তিন যমরেরক ভাি 

োইরে েুম পাদ্বড়ক্য় ভ া ানাে মেনা মুক্খ্ামুতে ভারিে োলা তনরে। মারঝ ভেক্রাতসন 

কুতপ েি না আক্ া তিরে িাে যেরে যবতে যধাাঁোরে। 
 

ভ া া তজরেস করে, এবারে যবো ভতা হরেই 
 

     হরব, তকন্তু ওরিে ঢুকাবা না, ওই অলক্ষ্মীরিে যিেতল আমাে ো গুক্ ায়, যপরে 

বেো ওরি, মাো ভ াক্র। 
 

িাে মারন? 
 

     মারন আবাে কী, ওরিে বািারস যেরলডা যমরে হরে যেতি পারে, এ বাতড়েে 

যমরেে কপাল মারন ভতা...।  
 

েুপ কে! ভ া ানাে হারি ভতা া েোস মুরে না িুরল পারি প্রাে েুরড়ে যফরল যেন, 

তনতজে যপরেে সন্তানরিে তলরে এসব ভাবতি ভে করে না? 
 

 

     ভরেে কী আরে! যকমন যেন উিাসীন হরে বরল মেনা, আমাে ভতা োেরডই 

যেরল হওোে কো যেল, তিনরডই হরেরে যমরে। এডা  োরি ও ফাাঁরি না পক্ড় 

যসইজতনে ভতা ওকো বলতিতে। 
 

     যেরল হবাে আবাে কো োরক? হিাৎ োে জল হরে োে যভালানারেে, জারন যস 

োে করে ভাি যফরল উরি যেরলও মেনা ডাকরব না। িারক ভগাো োি যপরে তকল 

যমরে পক্ড় যেরক যেরষ ওই মেনাে কারেই মাো মুক্ড়াক্ত হরব। 
 

     মেনা বলল, হোাঁ োরক, যব-ে আরে আমাে হাি যিরক েুতেোতেে তবস্টু যজোতিষ 

বতলল সব যেরল হরব, কারজে পরে ডান কাি হরে শুক্য়া। 
 

হাাঁ হরে যেল ভ া া, বতলল!  
 

     হোাঁ, তমরেে বলব যকন িাে নারম, যস হল যপোে সতন্নেসী মানুষ। কপারল বাাঁ হাি 

ভতাক্  মেনা, ডান হারি েোস মুরে যনে। 
 

িা ডান কারি শুসতন?  
 

শুইতে।  
 

িরব যে হল না? 
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     হরব কী করে, যব হল ভতা ওই অলক্ষ্মীরিে ভারেে সরি, োো তকনা  ভাইরক 

পঞ্চারি ডাকা করে,  েেন যজোতিষ মোে হাি যিতকল িেন ভতা আমাে যব-ে তিক, 

িরব িুমাে সরি লে। 
 

     মুরেে েোস আেরক যেল েলাে। তেলরি তেরে িম আেরক োে। যেন ভ া ার, 

যস সামলাে যকাভোক্ররম, কাে সরি? 
 

     ডাইমনহাবড়াে এক  ুক্তাে তমতিে সরি, এেো কোোল োরে দুোনা আলমাতে 

বানাতি পােি, আেরক যেল েোকাে, না হতল ভতা আমাে যমরেে কোই লে।। 
 

     ভ া া ভর্াক্ঝ কো সব মেনাে বানাভো, তিতে কো বুতল। এ ভোক্োতিন হরি 

পারে, যজোতিষী হাি যিরে কুমােী যমরেরক বলরে ডান কারি শুক্য়া কারজে পে, যস 

যজোতিরষে বেস কি, যকমন ভ াে যস? 
 

     তহ তহ করে হাসল মেনা, অি কোে িেকাে কী? বতলল যেরল হরবই, অেে হরে 

না। 
 

     ভ া ানাে উরি পক্ড়। মেনাে যকানো সতিে যকানো তমরেে িা ভর্াঝা র্ক্ড়া িাে। 

ভ া ার র্ক্ড়া ভােে যে িারক তনরে েে কেরে, তবরেে   সম্বে এরসতেল কি জােো 

যেরক, ভসানােপুে যেরক কোতনিং লাইন, বারুইপুে যেরক ডােমন্ডহােবাে, 

লক্ষ্মীকান্তপুে লাইন, েি যস্টেন আরে, যে-ভোক্ো জােোে তবরে হরি পােি িাে।  

     ওই লাইরনই ভতা হরেরে। যভালা বলরি যেিা করে উিরি উিরি। 
 

     হোাঁ, হরেরে, পাাঁেো ননি, কাতন বুদ্বড় োউদ্বড়, এরে তক সুতকে তবরে বরল? শুধু 

িুমাে মুে যেরে ডান কারি শুতে, বুনগুলারে িোেরপ যকডা, েতি ভাই না োরক কাে 

কারে োরব যবপরি পড়ক্ ? 
 

     অেকারে এরস িাাঁড়াে ভ া ানাে। বৃতি আেম্ভ হরেরে আবাে। িান্ডা বািাস তিরে। 

ভাদুতে যেল যকাোে? তপোতলরি সুন্দেীে েরে? মা বুদ্বড়ও ওোরন আরে েবে যপরেরে 

যস। কী অেকাে হরেরে আকাে। সুন্দেীে েে ভতা ভপাক্ড়া তভরেে মক্তা। মানে সিযাে 

যজরল োওোে পে িাে যপে ো াক্োই িাে। েলরে কী করে! এ বাদ্বড়ক্ত ভ াো বে 

করে তিরেরে মেনা। ভাঙা ভপাক্ড়া তভরেে হাতস, সুন্দেী, যকাতকলা...সব তেরে 

উরিরে। োরিে বৃতিরি ও েে তেকরব ভতা!  
 

     না তেকরলও উপাে যনই। মেনা িারিে এ তভরেে পা তিরি যিরব না, বরল,  

অিজরনে ভখ্াোতক তিরি হরল এ ভাঙা যনৌরকা তিক ডুবরব। 

 

 



উত্তরসূদ্বর, ত্রত্রমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বত্রো 
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তিন 
 

পঞ্চারেি অতফরস তিক দুপুরে হাতজে হরেরে তেতেবালাে যমরেো। সকাল যেরক যবলা 

র্াক্রাটা পেযন্ত কােও ফুেসি যনই। ভরায়া ভর্াো োরষে কারজ সবাই ডুবু ডুবু মারি। 

পরেে দুই-আড়াই েণ্টা যে ফাাঁক োে, িেনই তবোরেে সমে। সমে ভতা প্রধান, যমম্বাে 

কােও যনই। িারিে জতমরনও োষ েলরে। তনরজো কািাে না নামুক, মারিে আরল 

োিা মাোে বরস োকরি ভতা হে। মা তেতেবালারক ভাদুতেে স্বামী তনতিন্ত মণ্ডল িাে 

ভোরন োতপরে তপোতল যেরক তনরে এরসরে পঞ্চারেি অতফরস। পাকা োস্তাে ধারে, 

িাই অসুতবরধ তবরেষ যনই। তকন্তু তেতেবালাে এ কী িো হরেরে, মাো নোড়া, কানা 

যোেো যেন আেও েিয হরে অেকাে, ভ া া যোেো ফোকারে। শুধু গড়াক্েদু -রোে 

তিরেই। পঞ্চারেি প্রধান যমম্বারেে এ তবোরে েুব তবেতক্ত, যকননা োে। যিওো র্ক্ড়া 

কতিন। সব পক্ষই িাাঁরিে পরক্ষে ভ াক, যে যেোরন োরক িাাঁরিে প্রিীরকই োপ 

মারে। িরব তকনা তেতেবালা ভ ালানাে আে মেনাে ভ ােো িাাঁরিে দুজরনে নারমই 

পক্ড়, এই পঞ্চারেরিই িারিে নাম। 
 

     পাাঁে যমরে যকামে যবাঁরধ িাাঁদ্বড়ক্য়ক্ । িারিে একতে তবধবা, একতেে স্বামী ডাকাতিে 

আসাতম, একতেে স্বামী িারক যেতিরে তিরেরে েে যেরক। আদুতে ভাদুতেে স্বামী 

তেরেোম আে তনতিন্ত হাতজে। হাতজে ভ া া সিযাে, িাে বউ মেনা, তিনরে কতে যমরে 

সরি। যমরেো  মা তেতেবালারক বতসরে তিরেরে  পঞ্চারেরিে পাকা বাোন্দাে। 
 

     কো আেম্ভ কেল ভাদুতে, িোরেন বাবুো, বাপ ভানুোম সোে যে আে তবরে জতমন 

যেরে দ্বগইক্ া িাে ভাে যমরেো পারব তক না এই হল যপেেম তবোে। তিিীে তবোে 

হল তেরেমা তেতেবালাে অিংেডা ওো তলরে তনরেমারক যেিারে তিল, এে তক তবোে 

হরব না? েন্দে সূতেে  তক  পলারেরে যিে যেরড়ে? 
 

     জবাব তিল মেনা, মারে িাড়াইতন, ওই সরবরনরে যমরেগুলান তলরে যেরে যেরন, 

আে যমরেো তকতসে সম্পতি যলরব, িারিে যবরি েেে হেতন? 
 

     যমম্বাে, প্রধান েুপ। প্রধান মধেবেতস, ভানুোম সিযারেে পাাঁে যমরেরক যোে েুতেরে 

েুতেরে যিেরে। বেস কােও যবতে নে। সব েক্ত সমেয  যেহাো, যোরে মুরে বনেিা। 

যমরেরিে মক্তা বউোও কম োে না। ভােী যপরে হাি যেরে িাাঁদ্বড়ক্য় েলা েেেে 

করে উিরে, যব তিতি েেে হেতন ভারেে? 
 

     হা হাাঁ, যব কি েেে করে যিরে িা জানা আরে। বরল উিল কোতনিংএে ভজন 

সাাঁপুই-এে িোে যিওো বউ হাতস, বুনগুলারে  ধাক্কা যমরে যফরল যিরে বাবু, আমারিে 

যব ভতা যিেতন।  
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     মেনা কতিন  যোরে িাকাে হাতসে তিরক, প্রাে তহস তহস করে ওরি, যকন সিীন 

তলরে েে কো োে না, ভসাোতম বাাঁধতি জাতনসরন, ভমাক্দর যিাষ? 
 

     হাতস বরল, যোাঁজ তলরে ভতা িাওতন কাে েরে পািাে। 
 

     হাতসে েুব আপতি তেল কোতনিংরেে এই তবরেরি। তকন্তু িারক ভতা ধরে যবাঁরধই 

তবরে তিরেতেল মেনা, তেতেবালা, ভ ালানাে। মেনাে পাাঁে ভাই-এে একতে েুব র্ক্ড়া 

োকুরে, যসরেলরমন্ট আতপরসে যেন তপেন। আতমনবাবুে সরি যেন যেরন যেরন জতম 

মাপ করে যবড়াে। উপতে আরে, োতিে আরে। যস আসি মারঝ মরধে ভর্াক্েে বাদ্বড়। 

ভর্ানরক ভতা শুধু যিো নে, তবরে না-হওো দুরো ননিও আরে, িারিে সরি একেু 

আক্মাি-আহ্লাি কো। তকন্তু ভাদুতে নে, হাতসে সরিই যস প্রাে জুক্ড় োওোে 

যজাোড়। 
 

     ভ ালা প্রস্তাব করেতেল বউরেে কারে, হাতসে সরি োজকুমােরক মানাে  াক্ া। 
 

     েেেে করে উরিতেল মেনা, যবোরেরলে পারে সব যমরে যেরলরকই  াক্ া 

মানাে, ভারেে আমাে িে বাড়ক্তক্  তিন তিন, বাসন্তীরি িে তবরে জতমন যিরব এমন 

কোও হরেরে, পােবা তিতি, আরে ভতা দুরো তেতেে োে। 
 

     হোাঁ, তেতেে োে  পুাঁরি যেরে তেরেতেল ভানুোম। যমরে সন্তান হবাে সরি সরি 

িাে নারম োে, তেতেে কাাঁোল ো যপরেরে মাতেরি বতসরে তিরেতেল। যমরেরিে সরি 

োেও র্ক্ড়া হরেরে, এক-একো োরে এক এক যমরেে তবরে। 
 

     মেনা বরলতেল, ওসব তেরন্ত  াক্ড়া, ওরে আতম আসতি বােণ কতে যিব, িুমাে 

তিতি র্ক্ া, বুন র্ক্ া, ওই ওরিে জতনে এ জীবরন আে আমারিে ওিা হরব না, ওপরে 

উিতি ইরে হে না? জতমজমা মারেে যেতে পাকা িালান!  
 

    তহ তহ করে যহরসতেল ভ ালানাে, র্ক্ড়া আিেয কো বতলস িুই। 
 

    হাতস তেৎকাে করে উরিরে, আিেে বরে, যব তিল ভতা োে যবরে, োে আমাে বাপ 

ভানুোম পুাঁতি যেতে তেইক্ া যব-ে জতনে।  
 

     ওই োরে ভতা ভাইও অিংে পাে, পাে তক না, িাে তবোে যকডা  কেরব? পালো 

েরজয উরিরে মেনা, িােপে আেও যকামে যবাঁরধ বলল, তবোে েতি হে  াক্ া করেই 

ভিাে যক কি র্ক্ড়া সিেবািী দুরেোধন, যকন যব তিইলাম, কারে নি কেতি তেইক্ া 

ওই যমরেরেরল। 
 

     বাোন্দা যপতেরে পাকা োস্তা, িূে িতক্ষরণ সমুদ্রমুেী হরে োক্ া যমরেে আকারে 

তমতলরে যেরে যেন। এ পরে বাস েরল োইরম োইরম। ফরল অতধকািংে সমরেই পে 
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তনজযন েমেরম। যমে এরস যসই তনজযনিা যেন আেও বাদ্বড়ক্য়ক্ । আকারেে অেকাে 

যঢরল তিরে মাতেরি। 
 

     হাতস েুপ করে োে। ভাইরেে বউ িাে যেরে বেরস ভ াক্টা। ভাইও ভ াক্টা। তকন্তু 

ভ া া তবরে করেতেল আরে। দ্বর্ক্য়ক্তা করেতন, িাে েলাে ঝুতলরে তিরেতেল যমরেরক 

ওে মা বাপ। যসসব অনে কো, তকন্তু েরে তবরে না-হওো তিতি যেরে যকউ তবরে করে!  
 

     এবাে ভাদুতে ভ াষণা করে, আমাে মাডারে ওো তবষ োউরেরে বাবু, ওই মেনা, 

তবষ োউরে পােল করে যিরে, যি িাে অিংেডা তলরে তলরে েে যে িাড়াে যিরে, এে 

তবোে ভিাক। 
 

     সকরল যিেল কাতন বুতড়ে তেতেবালা তঝম যমরে বরস। মাো কাতমরে যিওোে পে 

িাে রূপ যেন আেও ভখ্ালিাই হরেরে। প্রধান এিক্ষরণ বলরলন, িা েতি হে ভতা েুব 

অনোে। 
 

     অনোে ভতা বরে, বদু্বড় মাে যপরে অন্ন তিোে িাদ্বয়ত্ব কাে? বলল ভোনতেকোোলক 

তনতিন্ত মণ্ডল, ভতার মারে তলরে আলাম যভালা, ভাড়াো িুই তিতব। 
 

     মেনা বরল, মারে িাড়াইতন, বরলন ভতা তলরে োব এক্ষুতন।  
 

     িাড়াসতন মারন, িরব মা তপোতলরি েরেরে যকন? 
 

     িুমো তলরে যেে, মা িাে অিংেডা হাতসমুরে তলরে যিরে বাবু, ওই  মারে িাে 

পাাঁেডা অলক্ষ্মী যমরে দ্ব ক্ড় োরে।  
 

     যহাঁরক উিল আিতে, বলল, তমরেে কো ও মা র্ক্ া যিতক ভতামাে কাহ যেরক যজাে 

করে তলরে যন িাড়াক্য়ক্দক্  তক না?  
 

     বদু্বড় তেতেবালা প্রাণহীন পিরিে মক্তা, েক্তমািংস যবে কো েড় ভো মানুষীে 

মক্তা। তকেু ভ াক্ে না, তকেুই বরল না। যোে আে যোরেে েহবে তিরে শুধু জল েড়াে 

িাে। আিতে িা আাঁেল তিরে ভমাোে, বরল, র্ক্ া যিতক মা। 

     হাাঁ হাাঁ বরলন মা, তেরেোম মণ্ডল ঝুাঁরক পক্ড় িাে উপে, আপনারে আতম তফতে যন 

আলাম তবোেোলাে ওই  কো শুনতি।। 
 

     ঝুরক এল তবধবা র্ক্ড়া যমরে যকাতকলা, র্ক্ া, বলরিে না যকন, ও িুমারে 

আক্ াক-লিাে েস োউরে মাো োোপ কোরে তলরে যনরে তক না অিংে।  
 

     হোাঁ হোাঁ বভ া, অনে োে কনো ঝুাঁরক পক্ড় তেতেবালাে উপে, কােও আাঁেল সরে 

োে, কােও েুরলে যোাঁপা েুরল োে। তেতেবালাে পতেবরিয িাে যমরেরিে িোরে 



উত্তরসূদ্বর, ত্রত্রমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বত্রো 
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মধেবেতস পঞ্চারেি বাবুো। এ যিোে যকানও যিাষ যনই। কাতন বুদ্বড়ে তিরক িাকারি 

যেন ভে হে। 
 

     তেতেবালাে যিাাঁে কাাঁরপ, তকন্তু আওোজ ভর্ক্রাে না েলা যেরক। 
 

     এডা কীেম হল, কালরক যে মা বলল বলরব সব, আজরক েুপ, বদু্বড় মুে 

ভপাড়াক্ে। তনতিন্ত মণ্ডল তবড়তবড় করে ওরি। 
 

কী হল, র্ক্ া? হাতস বদু্বড়ক্ে ঝাাঁতকরে যিে। 
 

     আহা েক্রা কী, প্রধান বলরলন, ওসব বাি িাও, িতলল েহন হরে যেরে িাে 

তবোে এরহরন হরব না, যনরে যনরে, মা যনিে যিরে িাই যনরে। 
 

     না যিেতন, িাতল মারে িাড়াল যকন? ভাদুতে তেৎকাে করে ওরি, ওো অনোেে, 

মারে তফেি তনরে োক ভ ালা। 
 

     হাতস বলল, শুধু মারে যফেি তনরল হরব না, আমারিে অিংে তিরে তিক, বারপে 

েরে আমো োব না িাই বা কী করে হে? 
 

     মেনা মাো োক্ড়, যব-ে েেে, যসডাে তহরসব? 
 

     যব-ে েেে! তবধবা যকাতকলিাসী এবাে হা হা করে যেন ভতক্ড় োে ভারেে তিরক, 

েরিা সব যোে েোাঁরোড় ধরে যব তিরেপেসা ইনকাম করেরে, যব-ে েেে যিোতেস!  
 

     জামাই তেরেোম বলল, বাবু, োতলরেে েুব কি, আমারেে যিেতি হে, এডা যকন 

হরব, যিরে যব যিেতন যকন, যমরে পাে কেতলই হল! 
 

     কোো সিে িা প্রিেে হে সবকো যমরেে তিরক িাতকরে। যমরেগুভ াক্ে যেমন 

যিমন তবরে তিরেরে ভ ালা। মানে সিযাে যে ডাকাি, িা যক না জারন, কোতনিংরেে 

ভজন সাাঁপুই যে দুিতেত্র িাও  যক না জারন; বেে বেে তবরে করে। এ ভতা ওে ভরাে। 

আে একো োর েীে সরি তবরে তিরেতেল যকাতকলাে, দু-বেে যেরি না যেরি তবধবা। 

তেরেোম, তনতিন্ত মণ্ডলই বা যকান গুরণে আধাে, সিংসাে োলারি পারে না বরলই না 

শ্বশুরেে সম্পতি তনরি এরসরে। এেন যমরেো কীভারব যেরে পরে বাাঁেরব? প্রধান 

যকন, িে োাঁরেে মানুষই ভতা এ কো জারন। 
 

      মেনা জবাব যিে তেরেোরমে কোে, যেমন বাবা যেরে যেরে যিমন যব তিো 

হরেরে, বারপ ভতা তিইভ া তিনরডরে যব, ভাই যিরে দুডারে, িফাি কী হরেরে বরলন 

বাবুো। 
 

     হাতস োরে জ্বলরি োরক। মেনাে ভাই-এে সরি যসই তবরেো ভতা হরি পােি 

িাে। বারুইপুে োউরন েে ভাড়া তনরে সিংসাে  পািরি পােি। এো ভতা মেনাে যিাষ। 



উত্তরসূদ্বর, ত্রত্রমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বত্রো 
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তকন্তু বরল না, বলরি পারে না। প্রধান নে, এবাে যমম্বাে কো বরলন, িাহতল হল কী, 

তমেরিরে  না ভতা তকেুই। 
 

     সম্পতি ভাে ভিাক, তেরেোম বলল, িাহতলই তমরে োে।  
 

     হাাঁ হাাঁ, ঝা আরে ভাে হরেোক, বলল ভাদুতে।  
 

     প্রধান বরলন, হরি পারে ভাে, বণ্টননামা করে ভাে হরি পারে।  
 

     বণ্টননামা মারন! মেনা তেৎকাে করে ওরি। 
 

     মেনাে কণ্ঠস্বরে প্রধানও যেন কুাঁেক্ড় োন, সাবধারন কো বলাে িেকাে, না হরল 

ভ াে অনেতিরক েরল যেরি পারে, তবড়তবড় করেন, বণ্টননামা ভিাক, তকন্তু জতমগুভ া 

োক ভ ালাে কারে, মা োক যেরলে কারে। আে ভর্ানো েতি োে ভতা িারিে অিংে 

যবরে তিরি পারে ভারেে কারে। 
 

     েোকা তিতি হরব? তজরেস করে মেনা।  
 

     তবতন েোকাে তকনারবো হে? তেরেোম িাাঁি যবে করে হারস।  
 

     িাে মারন! মেনা িাকাে স্বামীে তিরক, ভ ালা তকেু বলুক। 
 

     ভ ালা বলল না, েুরে যেল প্রধারনে তিরক, এডা কেরবন না, েোকা যিব কী করে, 

না যেরে মরে োব বাবু। 
 

     িাহরল মারে যমরে িাড়াতল যকন? প্রধান যমম্বাে দুজরন এবাে যোে োঙান।। 
 

     মারে ভতা িাড়াইতন, মাে কারে পাাঁেডা বুন, এমনকী ওই জামাই তনতিন্ত মণ্ডল,  

তেরেোমবাবুও এরস উিি, অি ভখ্াোতক যিব কী করে, যসকো বলতি যেরে আমাে 

বউ ভতা ওো আমাে মারে তলরে যেল, পঞ্চাি ডাকা কেল, এডা হল সতিে কো! 

ভ ালানাে প্রাে যকাঁরি ফোরল। 
 

     বাহ, মাে কারে বারপে েরে োব না? একসরি ভাদুতে, আদুতে,  সুন্দেী বরল 

ওরি। 
 

     মারে যিেতি ইরে করে না? বরল ওরি তবধবা যকাতকলা। 
 

     আমাে বাপ ভানুোম সিযাে কি র্ক্ড়া মানুষ যেল, কি র্ক্ড়া যহিে যেল িাে, 

িাে যবো এেম হল, তবোে করেন বাবু, সব ওই মেনাে জতনে। হাতস এিক্ষরণ গুতেরে 

োতেরে কোো বলল। 
 

     হোাঁ হোাঁ, সব ওই মেনাে জতনে। বলল আদুতে, ভাদুতে। 

     বারপে মিন যহিে আমাে ভারেে, ওে পরে এডো বুন তেল, নাম যেল ক্ষোন্ত, 

যস জরল ডুরব মক্ া, বাাঁোতি ভতা ওই ভাই ঝাাঁপ যিতেল, ডুতব মেতেল যপোে, যেরষ 
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ভাইরে আতম বাাঁোই, ভাই আমাে  াক্ া, োোপ হল ওে বউ। হাতস এবাে যেন বারণ 

বারণ তবদ্ধ কেরে মেনারক। 
 

     িাই? যমম্বাে তজরেস করেন। 
 

     হাাঁ। ভ ালানাে গুম হরে োে।   
 

     িাহতল বুন আতল এমন কভরা যকন, বুন ভতামাে কারে আসরপই। যমম্বাে কোো 

বরল তসোরেে ধোন, হিাৎ যেন মরন পড়ল যনোে কো। 
 

     আতল ভতা োে না ওই হাতস সুন্দুতে যকাতকলা তিতিো। তবড়তবড় করে  য়লানাে।। 
 

     পতেরবেো েমেরম হরে োে। প্রধান েুপ। িাাঁে যেন ভাভ া লােরে  তবোে কেরি। 

এে যকানও তবোে হে না। যকানও িত্ত্ব যনই এরিে ভর্াঝাক্োর। সব ভ াক্টাক্ াক্ের 

কােবাে। এ কােবারে না োকাই যেন যশ্রে। যকউ না যকউ অসন্তুি হরবই। এোরন 

আইনও োরে না। আইন কেরল ভ া া োে যকাোে? তিনরে আে বউ-এে যপরে 

একো, িাে ভতা এক ফসলী  আে তবরেে েরল না সিংসাে।  
 

     মেনা ভর্াধহে এিক্ষরণ সতিেই বাণতবদ্ধা, বরস পক্ড়ক্  মাতেরি। িাাঁড়োরি পারে 

না যবতেক্ষণ। েেীরে ক্রমে আলসে আসরে, তবড়তবদ্বড়ক্য় বলল, সব আমাে যিাষ, 

বুনরিে োকতি তিইরন, হাাঁ বাবু তিইরন, ওো। যে আতল আে োে না, তিনরে বাচ্চা, 

ভমাো দুজন, যপরে একডা আে োউতড়ে, এিজনাে যেতি কুভ াে না, পেসা যেরে যে 

এক-দু তবরে যকনব,  যস উপাে যনই, আমাে যমরেগুলান র্ক্ড়া হরল তক িাো তপতসরিে 

মক্তা কপাল কেরব, বরলন পধান সারেব। 
 

     মারন! হাতস েুরে িাাঁড়োে, আমারিে কপাল মারন? 
 

     মেনা িাে তিরক িাকাে না, তবড়তবড় করে োে ক্রমােি, এডা ভতা আনরন্দে কো 

লে, আতম োই আমাে যমরেগুলান যেন যোে ডাকারিে হারি না পক্ড়, এহন েতি সব 

ভখ্াযল পুরে তিই, িরব পরে কী হরব, এেেু ওিভপা না ওপরে, জতম হরব না আে এেেু? 
 

     ভ ালা এিক্ষরণ যেন সাহস পাে, বউ িান্ডা েলাে কো বলরে যিরে িাে সাহস 

বারড়ে। যস হাি যজাড়ে করে মা তেতেবালাে সামরন িাাঁড়াে, মা, মেনাে কো শুনরিে, 

আতম এেেু উিতি োই, এো ভর্াক্ঝা, বুতনো কপারল োক, আমাে সন্তানগুলান বাাঁেুক, 

অিজনরক োনা ভতা আমাে পরক্ষ সুতবরধ হরব না মা। 
 

     যকাতকলা িাসী যেরক আদুতে, সুন্দেীো মাো নাতমরে একসরি যেন তনিঃেরে যকাঁরি 

ওরি। িারিে যোে তিরে েপট প, তনিঃেরে োরনে যমরঝে জল পক্ড়। বাইরে বৃতি 



উত্তরসূদ্বর, ত্রত্রমাদ্বসে সাদ্বিতয পদ্বত্রো 
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আেম্ভ হল তফসতফতসরে। িূরে ধান ভরাোে জতমরন যক যেন যহাঁরক কারক ডারক। যডরক 

োে ক্রমােি। 
 

 

     যভালা এবাে হাি যজাড় করে ভানুোরমে পাাঁে যমরেে তিরক ভ াযে, বলরি োরক,  

িুমোই তবোে েক্রা, তনতজো তভতেতে হরেে, যকন হরেে বারপে ক্ষোমিা যেল না িাই 

হরেে, বাপ যঝমন যব যিরে, আতমও যিমন  তিতে,  ভতামো পধান বাবুরে বভ া পাাঁেডা  

তভতেতেে সরি আে এেডা যেন না বাড়াে। 
 

     মেনা কাাঁরি এবাে, জতম ভাে তনতল আমাে যমরেগুলানও যবধবা হরব, ডাকারিে 

হারি পড়ক্র্, এেেু সুক্ াগ িোও উতি ওপরে, ভানুোরমে  নাম োতে। 
 

     হাতস মাো নাতমরে বরস পরড়েরে। দু-হাাঁেুে ফাাঁরক মাো গুাঁরজ তিরেরে। যভালা 

বরল, ো হাতস ো, উ ভজরনে তবোে কো োদ্বড়স যন। 
 

      হাতসে কান্নাে েে ভ ানা োে। তেরেোম আে তনতিন্ত মন্ডল  সরে োে।  যনরম 

োে  বাোন্দা যেরক। কী যভরব এরসতেল আে কী হল! হাজাে হরল ভাইবুরনে যবপাে, 

ও র্ক্ড়া কতিন যিক। এে যেরেকামাই-এে যেিা কেরল তিক হি। তেরেোম তেরে 

তনতিন্ত মণ্ডরলে ভোনতেকোে হনয যেরপ, পোাঁক পোাঁক।  
 

     প্রধান, যমম্বাে েুপ। িাাঁরিে মাোে ঢুকরে না তকেুই। যক কী বলরি োে, যক বািী, 

যক তববািী, সব ভুল হরে োরে যেন। যকউ কো বরল না আে, তকন্তু ভর্াধহে 

তেরেোরমে হরনযে েরে েুম ভারঙ তেতেবালাে। হিাৎ মাোো েক্ড়, োড় ওরি যিেো 

হরে আকারেে তিরক, তফসতফতসরে ো োওো  পাতেে েলাে যেন তোঁতহ তেতহ কেরি 

োরক মা তেতেবালা, বলরি োরক, উিতপ ভ া া, তকন্তু একা তক উিা োে? সবরক তলরে 

উিতি হে বাপ, যেরন ভতাল, তিতিগুলান ভতা এই মাে যপরে হরেতেল, িুে আরে আরে 

হইতেল, বুনডা জরল ডুতব মেল, পােতল যন িুলতি, তকন্তু ইবাে ভতাল… 
 

 

     যভালা হাউ হাউ করে যকাঁরি উরি আেরড়ে পরড়ে মারেে পারে, কী বলরিে, ওম্মা 

কী বলরিে?  
 

     তেতেবালা তেতহ তোঁতহ ডারক। পাাঁে যমরে পাাঁে জােো যেরক উরি যোরেে জল 

যফলরি যফলরি এরস তেরে ধরে িারিে মারক, কী বলরিে, ওম্মা কী বলরিে...? 

 

 


